苟活民国半辈子:想当教师的警察队长

从大清到民国,九年间,南召已经有了六所小学堂。但这是个穷县,哪里招募这么多小学老师?而且收入低待遇差,外地人也不愿意来,只好在本县的小知识分子里内部培养。小胡却觉得还不错,自己是贫民子弟,如今当了老师,虽然是民办学校的,起码工作稳定,收入稳定,挺好的!可好景不长,小胡的人生轨迹,被一场土匪袭城改变了。民国时代,河南的县城,土匪想打,基本就没有捅不开的。

苟活民国半辈子:想当教师的警察队长

这段人生的开始和结束,都在豫西南,伏牛山南麓的一个小县城里。

南召,位于南阳盆地北缘,在这片历史悠久的地区中,跟一票秦汉县,甚至是楚人开县制就搞起来的县相比,置县最晚。明宪宗成化十二年(西历1476),析南阳县北部置南召县(治今云阳镇),因境内有南召店而得名。

宣统二年(西历1910),南召知县徐加仁在县城附近的蚕姑奶奶庙,创办了一间蚕桑学堂。

蚕姑奶奶就是嫘祖,她是黄帝的妻子,传说中养蚕抽丝制绸第一人。南阳地区的丝绸业,在汉代就已天下闻名,京剧有出名剧《乌盆记》,须生饰演的刘世昌上来就自报家门:

【“南阳人氏,贩卖绸缎为生。”】

货物发完,收清账目,走到定远县(今属安徽)东大洼,遇到烧窑的赵大,后者觉得这“是个发财的买卖”,就在饭菜里下毒,杀人劫财,骨灰和泥做成乌盆。

我是京剧票友,这出戏再熟悉不过了,甚至能唱。但今天想来,却至少说明,在《乌盆记》被从《三侠五义》里拎出来的清代,南阳丝绸仍是知名商品,不然北京的八旗子弟石玉昆,为什么要写呢?

苟活民国半辈子:想当教师的警察队长

京剧《乌盆记》剧照

南召更是柞蚕之乡,产量几乎占河南的一半左右,而且大量外销,北路经北京转张家口,销往蒙古、俄国;东路经许昌转武汉、上海,远销欧美。

徐知县的想法非常具有前瞻性,他希望自己创办的桑蚕学堂,兼顾成人职业教育和未成年人基础教育,为南召培养更多的人才,希望新式教育能让这个南阳盆地西北边缘上的穷县,走上一条教育兴县之路,让西式的科教之光能照射进来,让古老的县城焕发生机。

一个叫胡耀峰的9岁男孩,作为基教班第一批学生,走进南召桑蚕学堂时,上了几天识字、修身和体操、唱歌课,新奇之余,却觉得太过寒碜。

名头如此响亮,可实际上,成教、基教两班,加起来不过五十多人,教职人员,只有一个堂长,四个教员和一个事务员,连课本都没有。

风雨飘摇的清王朝,在他最后的几年里,仍然挣扎着掀起了一场蓬勃的兴学运动。希望用八年时间,先编订建议识字课本,然后在各个州县乡镇推广,最后再用三年时间,使人民的识字率达到21%。

说到识字率,清末的1880年和民国的1930年,正好都有个不算太靠谱却聊胜于无的统计,民国学者认为基本都在20%左右。但实际层面,民国的识字率还真不如前清,1935年的另一项调查中,河北邹平县的识字率仅为15.8%,而南京国民政府眼面前的江宁县(今属江苏南京)也不过15%左右。

苟活民国半辈子:想当教师的警察队长

清末河南武安县(今属河北)高等小学堂

但实际上中国的广大农村,文盲程度更高,特别是女性。抗战时期我党在晋察冀搞女童教育,发现有的地区,如山西芮城,“村里的妇女是百分之百的文盲。

即便是大上海,那也是灯下黑。有个沈家浜村,解放前24户人家有19户,三代都没有进过学堂门,家家户户连一支铅笔也找不到,钢笔是什么样的?村上的人一个也没有看见过,要写一封信,非得到四里多路外的镇上去求人。

什么原因造成的呢?

距离上海市中心27公里的黄渡,当年有首民谣说得好:

【“学校门口朝南开,穷人子弟莫进来,大佬信读书要叫穷人挑铺盖,穷光蛋识字要比上天难。黄渡村里穷人多,穷人家里出瞎眼。”】

还好,我们的主人公胡俊峰上得起学,不过清末新政多半短命,人亡政息更是政坛常事。即便是知县老爷亲自抓的项目,他一调走,学堂也说黄就黄,满打满算没仨月!

南阳人在河南是最重视教育的,再难也要让男孩读书。既然新式教育不灵,只能转送旧式私塾,学三字经、百家姓和论语、诗经。直到四年后,小胡考上本县唯一的县立高级小学堂,才重新接触新渠道传递来的新知识。

16岁高小毕业,小胡因家庭贫寒,无力升学,但他还是想上学,就考到吴佩孚的洛阳幼年兵团。等于也是军校,而且免费,还发补助,只是差点把他搞到直军里去打内战。幸好只读了一年,就病休回家,才因祸得福,躲过此劫。

苟活民国半辈子:想当教师的警察队长

清末河南渑池县师范传习所

又没书可读了,还好南召办起了师范传习所,18岁的小胡考上了,同学有50人。这可不是正规的六年制师范学校,而是培养小学教师的一年制短训班。

从大清到民国,九年间,南召已经有了六所小学堂。但这是个穷县,哪里招募这么多小学老师?而且收入低待遇差,外地人也不愿意来,只好在本县的小知识分子里内部培养。

小胡却觉得还不错,自己是贫民子弟,如今当了老师,虽然是民办学校的,起码工作稳定,收入稳定,挺好的!

可好景不长,小胡的人生轨迹,被一场土匪袭城改变了。

民国时代,河南的县城,土匪想打,基本就没有捅不开的。

1921年6月18日,南召县城里的士农工商,绝对想不到,多少年后的“618”,会成为网络生造出的购物节,后代子孙会为淘什么而苦恼。彼时他们正在发愁城外的四路“大军”,会把他们的家底掏个精光,甚至丢了性命。

“大军”的番号,听起来相当唬人,有定国军和安国军,有自治军和保卫军,可实际上都是土匪,数量也不过三千之众。

苟活民国半辈子:想当教师的警察队长

河南土匪,南阳称“刀客”,豫西称“蹚将”

城里的政府军并不比他们少,既有南路巡防第四营的两个连,还有南阳先锋营的四个连,而且政府军先机发现了土匪的攻城动向,开枪迎战,城墙和城门都得到加强。

即便如此,土匪还是打进了东关,放火烧抢,百姓房子烧毁很多,还拉走很多人,胡老师任教的小学院内就拉走30多师生

没什么门路,家里也没钱的穷老师小胡,也被拉走了。

熟悉我系列读史笔记的朋友知道,这在河南根本不算事儿。打进县城,抓走县长,绑走一所学校,都属家常便饭。不拉走四五百张“叶子(人质)”,你根本不好意思跟人说,我们灌进县城了。

否则在业界,说出去,丢人!

不过我也得称赞一句,这帮土匪职业操守相当不错。后来走到方城,接到湖北方面政府军的招抚公文,一高兴,把在南召拉的票子都放了,这在业界也是稀罕事。

大方!体面!

不过仔细想想,那年代兵燹连匪祸,兵匪本一家,内卷化严重,南召又是个穷得铃铛响的县城,实在榨不出油水,还不如养肥点再说,反正军装也穿不长久。

土匪想明白了,小胡当了两年多老师,在匪窟中也想明白一个道理:这样的乱世,啥人最吃香?

苟活民国半辈子:想当教师的警察队长

显然是军爷啊,小学老师是收入稳定,但危险系数也大,动辄土匪进来就拉你走,一回就倾家荡产了!

同年,胡老师西行商洛,投奔丹凤县龙驹寨(今属陕西)的35师140团1营,做了个司书。这支部队就是臭名昭著的镇嵩军,师长憨玉琨,当年“羊山十兄弟”的老十,后来参加秦陇复汉军的东征军,再后来合股搞起来镇嵩军。作为绿林出身的地方武装,文盲比例非常高,所以小学老师在里面可是稀罕玩意儿,营长决定重点栽培一下。让小胡跑南阳,做了趟烟土买卖,一看忠厚老实,遂提拔为排长,每天给全营官兵讲两堂识字课。

刚稳定不久,1925年胡憨战争又起,陕西的胡景翼跟河南的憨玉琨掐起来,老百姓称之“憨胡闹”,民间笑曰:“憨球打,胡球战”。很快憨玉琨兵败自杀,胡排长又失业了。

幸好在那个年月,各路军阀都对失业军人非常“关注”,觉得“人才”难得。明天赵大帅打钱大帅,孙将军揍李将军,扩军备战,迟早用得上,剜到筐里都是菜,所以胡排长很快就再就业了。

先是进了敌人的国民军,在国民三军,报号“陕西剿匪第二路”。接着国民二军也盛情邀请,番号就没来得及给,军饷和棉衣就先拨给你,所以还记仇干吗?

乱世活着最重要!

苟活民国半辈子:想当教师的警察队长

胡排长此时已经是胡副营长了,官升三级,这还算升官慢的,同营某排长已经是团长了。

队伍从陕西开回南阳途中,刚到荆紫关,又听说国民军的宿敌吴佩孚,在湖北拉起来“讨贼联军”。虽道是敌人的敌人是朋友,但人家国民军也待咱不薄,不过谈感情伤钱不是?于是他们毫不犹豫,痛打国民三军的驻地部队,作为献给吴大帅的投名状和见面礼。

可还没把吴大帅的“讨贼联军第一路第二混成旅”的关防大印捂热,南阳当地就乒乓五四打成一锅粥,他们又跟建国豫军,一帮河南老乡掐起来,冯玉祥的国民一军也开过来加入战团,打建国豫军。

胡副营长懵圈了,权衡利弊,决定改投建国豫军,他不想离家太远,南召当时归建国豫军管辖。可还没刚入伙,部队开到安徽蒙城,建国豫军又被蒋介石的部队暴揍,然后又被冯玉祥的部队痛杀。

这么多敌人里面,冯军下手最狠,大刀片砍脑袋,一仗下来,战场就成了西瓜地,到蒙城的建国豫军全部被打垮,官兵活下来的没几个。不过万幸,胡副营长总算在尸山血海里,捡了条性命,狂奔八百里逃出生天,回了南召。

苟活民国半辈子:想当教师的警察队长

建国豫军为祸辽县(今山西左权)的惨状

胡副营长的从军梦破了,何以为生呢?

待业一年后,胡俊峰重操旧业,先当乡镇小学教务主任,然后接手校长。好不容易师生们都认可他了,胡校长也找到老本行的感觉了,南召县长却找他去:

【“你别当小学校长了,屈材料!县政府政务警察队刚搞起来,你被土匪绑票过,又行伍多年,还是本乡本土的老教师,经验丰富又知根知底,你来当警察队长吧?”】

此时河南正当中原大战,社会秩序极其动荡,各路客军轮流糟践地方,土匪和散帘子的叛兵、逃兵,不断攻打县城,经常骚扰乡下。胡校长也有心保卫家乡,中国传统文化讲究“好汉护三村,好狗护三邻”。

南召的这支新组建的警察队,有四个步兵班、一个骑兵班,共计50多人,枪支全是进口货。既然不能安居乐业,干脆再次改行,跟土匪拼了,正规军我们打不过,如今这装备,又都是子弟兵,守着一亩三分地,天时地利人和都占了,还能打不过土匪?

还真打不过,即便是中原大战之后,社会秩序稳定了,河南的匪患依旧严重。蒋介石让河南籍的老军头,在陕西、河南土匪行业都享有盛名,绰号“老贼头”的张钫出面,收编各路土匪和残兵游勇,组成国民革命军第二十路军。但这支军队相当不稳,某次趁胡队长和南召县长带兵出城剿匪,驻军的一个营全部叛变归匪。临走时焚城劫财,拉票无数,连七十多岁的老人也不放过。

南召穷啊!河南苦啊!

 

苟活民国半辈子:想当教师的警察队长

一部河南民国史,就是一部灾荒史

兵燹匪祸不算,河南地区自1928年至1934年几乎年年遭灾,河南西部21县及南阳各属,旱、蝗、雹、风、疫,相继为灾。最惨的年份,颗粒未收,哪有钱赎回亲人,只好任他们被土匪折磨致死。

河南赈务会有个统计:全省“灾重十分”的有17个县,其中就有南召等宛属7县,“九分”的还有6县,宛属13县无一幸免。

南阳盆地距离河南的统治中心较远,交通既不方便,又不安全,省政府自顾不暇,造成当地军政秩序混乱不堪,社会生态严重失衡。说白了,国民政府对你就是自生自灭的态度。

好在彭禹廷来了!

未来我肯定要为彭禹廷单独写篇文章,这里就不展开了,只大致交代几句。

彭禹廷是南阳镇平人,上过大学,在冯玉祥手下长期任职,做过军法科科长、西北边防督办公署秘书长,跟做过河南省主席的韩复榘私交深厚,是南阳地方精英中的翘楚,不管是层次、阅历,还是手段、眼界,都要比土鳖们不知高明到哪里去了。所以他是宛西自治的理论家和总设计师,拿出来“自卫、自治和自富”的三自主义,带动宛西诸县,乃至整个南阳盆地,搞自治运动。

既然你国民政府救不了我,那我只能靠自己,团结一批人,抱团求生!

苟活民国半辈子:想当教师的警察队长

彭禹廷

先是镇平、内乡、淅川、邓县四县民团合并,接着南召也接受联防协议,加入进来。

南召的地方势力一开始还驽马恋栈,彭禹廷急了,先抓了县政府秘书长和县商会会长,亲自连夜审问,说他们勾结黑恶势力,包庇词讼,乱派粮款,贪污图贿,痛打一顿,撤职查办。

听到这消息,第二天县长就找胡俊峰谈话了,说:

【“胡队长,你今后要服从联防办事处领导,不再受县政府调遣。”】

原本胡俊峰接受警察队之初,时任县长就许诺说要把警察队和民团合并,由胡统一管理,可县长都换了五任了,也没有下文,形不成合力,土匪一多,根本不给力。但彭禹廷这一动手,县里马上就阻力全无,队团合并,胡俊峰被直接任命为联防区南召县总队长,直属办事处主任李益闻领导。

李益闻,日后我也要单独写一篇,此公很有趣,跟彭禹廷一样,都属于宛西自治中的左派。原是县二小的校长调任县教育局局长,清正廉洁,在青年学生中很有威信。

有了彭禹廷的支持,李益闻又热心地方,绝无私心,大刀阔斧搞自治,改革积弊。胡俊峰的南召总队,人数猛增,军事训练也开始有模有样,同时还要配合李益闻,随时抓捕贪污腐败、仗势欺民的地方行政人员。从局长到区长,乡保长,抓了不少,最后县长觉得有职无权,也没有油水回本,干脆也走了。

接着又来了两任,从河南省主席刘峙夫妻手中卖官的县长,一看这形势,也只好自行离职。

苟活民国半辈子:想当教师的警察队长

黄炎培对彭禹廷的评价

老百姓开心了,胡队长也挺开心,可刘峙和县里的土豪劣绅却怒了。最终在彭禹廷死后,刘峙派大军进剿南召自治政府,震慑住别廷芳后,省军和土豪劣绅联合反扑,自治武装损失惨重,李益闻只得卷铺盖走人,最后被以“CP党头子”的名义杀害。

南召县仍由土豪劣绅统治,省里派来的县长继续和它们狼狈为奸,互为表里。

胡俊峰不愿同流合污,成为它们欺负老百姓的工具,遂辞职回家,又干起老本行,在乡中心学校当校长。

其后还被聘为南召县参议员,当过国民兵团的少校团附和乡长。

解放战争爆发之初,为了围堵我中原解放区,南阳各地大修防共工事,以致耽误了农时。可麦忙不等人,耽误了收成,第二年吃啥喝啥?更何况军粮国粮,照样不少,老百姓还不得被你们逼得上天无路入地无门?

胡乡长可不糊涂,为照顾百姓收麦,他让大家轮流上工,县长大怒:你是不是李益闻余孽,是不是亲共分子,是不是不想要脑袋了?

老胡气坏了,这都是群什么玩意啊?与之为伍,实在丢人,不但不能独善其身,而且荼毒地方,老百姓还不得戳我脊梁骨,我的学生和学生家长咋看我?算了,我惹不起躲得起,不干了!

苟活民国半辈子:想当教师的警察队长

南召在河南西南部

胡俊峰辞了乡长,却辞不了县里的差事,老百姓挽留他,说你在这个位置,我们还能少受点罪。就这样拖拖拉拉,他又在国民党的南召县政府,换了几个位置,直到1947年南召解放。

解放军来的时候,胡俊峰因为不懂我党我军的政策,一度跟着国民党县政府跑反,又在乡间躲避一段。

南阳全面解放,胡俊峰只好回到南召,在县公安局教育所住了三个多月,交代清楚问题,学习政策之后,就被释放回家了,新政权根本没有为难他。

原因很简单,别看胡俊峰经历曲折,混过军阀部队,当过警察队长,做过地方行政人员,但人家贫民出身,旧社会里没干过坏事,更没有血债和民怨,且地无一分,也没有贪污受贿、讹诈百姓的不良行径,乡亲们反而说这是个好老师,是个好官。

不但释放回家,土改时还分到一亩多地。

1988年6月,胡俊峰老先生口述这段历史的时候,已经是年近九旬高龄的老人了。他是世纪的同龄人,见证了从清末到民国,再到解放的三朝历史

这是位普通河南人不普通的半辈子,在《河南文史资料》中的老人家里,并不显眼。

苟活民国半辈子:想当教师的警察队长

南阳盆地是豫陕鄂三省进出的旋转门,南召扼守洛阳南大门

要说命大,比不上张静吾;要说体面,比不上张钫;要说给老百姓办事儿,比不上李益闻;要说能力,比不上彭禹廷;要说曲折,比不上张和宣;要说好学,比不上冯友兰;要说长寿,比不上王晏卿;要说勇气,比不上雷保森……

却不知为什么,打动了我的内心?

可能因为我也是个普通人,梦想虽多,能力有限,很多时候不得不为稻粱谋,命运也充满了不定数,但做人总要守住底线。

胡老先生苟活乱世,随波不逐流,同流不合污,这就是他的民国半辈子。

不管哪朝哪代,人总要有个人样儿,您说呢?

另:看了二三十本《河南文史资料》,一篇篇捋下去,发现一个有趣现象。

貌似提供稿子最多,写的事情最集中的是南阳人,而不是旧省会开封,更不是新省会郑州,豫东的稿子最少。连带我的两微,写南阳写得多了,都不断有人问:“你是咱南阳老乡吧?”

我还真不是!

是否这跟南阳盆地相对稳定,文化向心力较强有关?

苟活民国半辈子:想当教师的警察队长

而豫东在河南是最倒霉的地方,虽然距离本省统治中心最近,却受水旱蝗兵,各项荼毒最深,动辄就得逃出生天。地方精英一茬茬被收割走,文化断层严重,自然少人动笔,想想挺可怜的。

正所谓:贫穷限制了历史。

【本文原载于微信公众号“党人碑的熟人茶馆”,授权察网发布】

「赞同、支持、鼓励!」

察网 CWZG.CN

感谢您的支持!
您的打赏将用于网站日常维护费用及作者稿费。
我们会更加努力地创作来回馈您!
如考虑对我们进行捐赠,请点击这里

使用微信扫描二维码完成支付

标签: 民国

原标题:苟活民国半辈子:想当教师的警察队长