从美国电影看美国种族问题

在高额利益的面前,本就重视商业的西方人再也按捺不住。为了减轻自己的负罪感,他们为这丑陋的行径找了一个“正当”的理由。欧洲有不少人制造出“黑人天生低人一等”的说法。德国生理学家托马斯·舍梅林声称,非洲人是生性“适于充当别人的奴隶”,是“能够逆来顺受的人”。荷兰医生凯珀也说,欧洲人不仅在身体上,而且在智力上,都要比非洲人高一等。他们甚至以宗教为工具,肆意解读《圣经》,为自己鞭打奴隶寻找借口,并为黑奴洗脑,以便更好地控制他们。

《为奴十二年》——浓缩的黑奴史

在第86届奥斯卡颁奖典礼上,改编自同名小说的影片《为奴十二年》无疑成了众人关注的焦点,获得了多项大奖。导演史蒂夫·麦奎因成功地通过男主人公所罗门的12年经历,为观众再现了400年的黑奴史,以独特的个人视角,揭露了奴隶制度下人性的丑恶面,也展现了黑奴的自我励志。

从美国电影看美国种族问题

电影《为奴十二年》官方海报

如同西方学者评论的那样,这部影片“不仅仅是一次个人冒险,更多的是对南方奴隶制环境的敏锐观察”。导演麦奎因通过精心设计,对那段残酷、血腥且真实的黑奴历史进行了高度的还原、完美的浓缩。

影片中,黑奴所罗门的主要工作是收获甘蔗、砍伐树木、采摘棉花以及做各种家务劳动,这些场景的设置与历史高度吻合。据《美国黑人史》记载:

【“(美国)1850年生活在城镇的奴隶人数只有40万。其余约有280万,是在农场和种植园劳动。其中大部分约180万,又是在棉花种植园里,其他则主要从事烟草、稻谷和甘蔗的种植。因此,棉花农场或种植园就是黑奴的典型生活场所。”】

这说明美国黑奴的分布区域主要在南部的甘蔗园、烟草园和棉田里。至于黑奴的劳动强度,史书中也有记载:

【“改种甘蔗后,黑奴的劳动强度也随之加大。一般是,天刚破晓黑奴就被赶到农场去了。除了半小时吃早饭和中午最热的两个小时暂时离开甘蔗地外,其余时间都在农场劳动。而那两个小时,也常常被挪用来干一些较轻的杂活。在收获季节,黑奴的劳动时间最长、劳动强度最大,有时达18个小时,12个小时在糖厂的锅炉房干活,外加五六个小时砍伐甘蔗。”】

为了表现黑奴在种植园里的劳动强度,影片中特意安排了黑奴采摘棉花的比赛。为了完成主人规定的每天200磅的采摘数量,病弱的黑人埃布拉姆累死在棉田之中。

三角贸易——黑人的“不归路”

影片中的男主人公是出生在纽约的自由黑人,因此影片并没有涉及黑人最初是如何来到这片大陆的。美国黑人受奴役、受压迫的历史可以追溯到16世纪。正如恩格斯所说,哥伦布发现美洲“奠定了贩卖黑奴的基础”。此后不久,美洲沦为欧洲的殖民地。西班牙在征服新大陆之初,惨无人道地杀害了无数美洲土著印第安人。为了更好地开发殖民地,解决廉价劳动力不足的问题,殖民者便开始鼓励从非洲向美洲输入奴隶。在这样的情况下,三角贸易大规模地展开了。

三角贸易分三段航程。欧洲人首先自欧洲国家的港口出发,到达非洲西部海岸后,以廉价的制成品及各种装饰品换取奴隶,甚至直接掠夺奴隶,称为“出程”。他们把奴隶从非洲运到美洲,同美洲交换矿产和农产品,称为“中程”。最后,他们把美洲的工业品原料和农产品运回欧洲,在欧洲市场出售,称为“归程”。这一“贸易”航线大致呈三角形,故称“三角贸易”。一次“贸易”航程通常需六个月,每一次航程都能赚取极大的利润。

从美国电影看美国种族问题

“三角贸易”示意图

三角贸易的前半段航程是最为残忍的。从非洲被掠的奴隶,在贩运到美洲以前,大致要经历三个阶段。第一阶段,从内地贩运到沿海集中地。奴隶贩子为了防止奴隶逃跑,会给奴隶戴上沉重的脚镣,也有的奴隶贩子让奴隶扛上几十千克重的商品,如象牙、兽皮、高粱、蜂蜜之类,找不到合适的产品时甚至会让他们背上一块大石头或一袋沙土。被掳的黑人们步履蹒跚,稍有不慎,就会遭到毒打。阿拉伯最大的奴隶贩子提普·蒂帕,曾拥有一支武装商队,掌握一千多支枪,把猎获的黑人从内地押到沿海,卖给欧洲殖民者。他由此成为拥有数百万英镑的富翁。

从美国电影看美国种族问题

《为奴十二年》中戴着镣铐的奴隶与衣着光鲜的农场主

第二阶段,到达沿海以后,黑奴被成串地牵往贩奴市场,集中接受欧美奴隶贩子的选购。买卖双方拍板以后,奴隶贩子就用烧红的烙铁在黑奴的臂上或胸前打上带有公司纹章的烙印,关进地牢,等待装船运往目的地。在几内亚湾,尼日利亚的旧都拉各斯、达荷美的威达、加纳的边角堡都是当年有名的奴隶贸易出口港。当时从各王国掳来的黑人,先集中到这些出口港,然后转往海外。现在,加纳国徽上的城堡即该国有名的埃尔米纳城堡,它是非洲大陆上最早的欧洲建筑,也是著名的“奴隶堡”。一旦被抓进这座堡垒,就只能从所谓“不归门”走出去——那里通向开往欧洲和美洲的贩奴船。

最后一个阶段就是装载贩奴船。在几个星期的大西洋航行中,每一条船都等同一座地狱。每个奴隶占有的“舱位”非常有限,一个紧挨一个,很难动弹。在加纳首都阿克拉的博物馆里,还保留着一张“黑奴装船法”的平面图。图中,在长度宽度极其有限的底舱里,黑奴头顶脚、脚顶头,每层竟要装满180人,这是何等的折磨与虐待!这样挤塞的情况,若是遇见狂风暴雨,舱口密闭时,许多黑奴就被活活闷死在里面。卫生情况之坏自不待言,黑奴之间的病疫传染极快。

从美国电影看美国种族问题

《奴隶贸易》奥古斯特·弗朗西斯科·比亚德绘

奴隶从被俘到最后横渡大西洋到达美洲,死亡数字十分惊人。1819年,法国贩奴船“诺都尔号”曾把39个在途中患眼疾而失明的奴隶丢入海中,船长的算盘是:这批瞎眼奴隶反正卖不出去,消灭以后,倒可以拿到一笔保险费。黑人历史学家杜波依斯认为,从非洲贩运五个奴隶,最多只有一个能活着到达美洲。英国著名传教士和探险家利文斯敦根据他在中非旅行时亲眼看到的情况认为,每输出一个黑人,就有十人死亡。就是这样,6000万名非洲黑人在300多年间被强行运过了大西洋。大部分人在大洋中被杀害或病死,几千万具尸骸在海底铺成了一条死亡之路;少部分人侥幸活命,到达彼岸。然而前方等待着他们的是无尽的屈辱、非人的奴役和艰苦的生活。

西方世界的力量和肌肉

金钱是万恶之源。奴隶贸易对欧美经济发展的影响是巨大的。为维护和促进西方各国的经济发展及所属种植园的利润,黑奴自始至终是十分重要的劳动力,被称为支撑“西方世界的力量和肌肉”。也正因为如此,奴隶贸易才能持续不断地发展壮大。

从美国电影看美国种族问题

1769年南卡罗来纳州一个奴隶拍卖会上的广告

奴隶贸易使大量劳动力投入殖民地去生产工业所需要的各种原料,这样就产生了同样为工业所必需的世界贸易。商业活动又使商业资本的积累不断加大,为工业革命创造了基本条件。加上奴隶贸易本身所获取的利润,三角贸易链推动了欧美的工业革命,并促进了交通运输等方面的发展。英国的利物浦、伦敦和法国的南特……几乎西欧每个城市的繁荣和发展都与奴隶贸易有关,奴隶贸易使西欧成为世界经济中心。

黑人对美洲的开发与经济繁荣更是做出了不可磨灭的贡献。在拉美,黑人开采了矿山,发展了庄园经济与种植园经济。黑人在墨西哥开采的银子比欧洲所有银矿的总产量多9倍,每年从墨西哥维拉克鲁斯州输出的银子占全世界总产量的2/3。秘鲁利马的一位富翁为迎接总督光临,竟用银块铺了一条街。在北美,奴隶贸易奠定了美国的财政基础。美国的黑奴主要分布区域是在南部的甘蔗园、烟草园和棉田里。由于黑人奴隶终身为奴,其后代也是奴隶,具有供应充足、价格低廉和劳动强度可控等特点,他们成了美洲种植园经济发展的重要基础。奴隶制使南方得到开发,并在相当长的时间内对北方的发展起到了推动作用。

有一点容易被世人忽略,就是黑人对美洲文化发展所做出的巨大贡献。美国著名歌唱家和黑人斗士保罗·罗伯逊曾自豪地说过:

【“即使在资本主义的美国,我们的歌曲也被许多美国人看成是‘民族的骄傲’。”】

非洲音乐对美洲民族音乐的影响是明显的,这一点连种族主义观念最顽固的白人也无法否认。号称“音乐之岛”的古巴,它的民间音乐就是西班牙民族音乐和黑人歌舞文化相结合的产物。由于长期与印第安人和白人混居生活,黑人的乐感更加丰富和开阔。在这个基础上,著名的哈瓦那舞曲、探戈舞曲、桑巴舞曲等诞生并在美洲大陆和世界其他区域广为流传。

从美国电影看美国种族问题

电影开场黑奴站在田地里的群像

黑人音乐是美国民族音乐的重要基础。在早期奴隶生活的苦难岁月里,黑奴所能做的只有劳作,跳舞是在偶尔为主人们助兴时进行的,而唱歌几乎是整个奴隶制时期黑人奴隶唯一一种可以自由进行的活动,因为它不防碍劳作的正常进行。《为奴十二年》中,一开场出现的黑奴站在田地里的群像,便是一幅时代感极强的画面,黑奴们哼唱歌谣,在田间劳作,靠歌声抒发心中的悲愤。对美洲音乐影响最大的爵士音乐就是继承黑奴的散拍舞音乐和黑人的怀乡怨歌演化而来的。初期的爵士音乐在当时美国极端种族歧视的社会里毫无地位可言,但是由于其自然而发的强烈节奏感,活跃又有生气,深受大多数美国青年的欢迎,最终成为世界性的流行音乐。

被钉在十字架上的400年

长达400多年的奴隶贸易,使西欧、北美成了资本主义发展的先进地区,拉美的经济也有了相当快的发展,但非洲在政治上失去了独立,在经济上畸形发展,甚至带来了民族之间的相互斗争。有人认为,这是人类历史上最丑恶、最残暴、最可耻的一页。塞内加尔前总统桑戈尔称这是非洲人“被钉在十字架上的400年”。

四个多世纪的奴隶贸易,非洲人总共输出和损失了多少,我们难以具体得知。但是世界各国的历史学家对奴隶贸易持基本相同的看法,他们认为奴隶贸易至少夺走了一亿非洲人的生命。根据联合国公布的资料,1650年至1850年这200年间,非洲人口处于同一水平,甚至有所减少,这是人类历史上前所未有的。荷兰地理学家奥尔费特·达珀尔曾说,贝宁城市的清洁整齐“绝不比荷兰人差”。然而,由于人口锐减,用地荒芜,城镇、村落成为废墟,贝宁、安哥拉及刚果地区面目全非。奴隶贸易使非洲经济衰退,社会生产停滞不前。

奴隶贸易的另一个严重后果就是加深了非洲族群和部落间的隔阂、分裂和敌对。奴隶贸易以前,非洲有些王国已经出现了比较繁荣的文化,各部落之间互相尊重,和平相处。伊本·巴图塔在他的著作中记述马里的社会风尚时指出:

【“黑人很少不公正的,他们对于不公正的事深恶痛绝,甚至胜于任何其他民族。”】

在奴隶贸易中,这些地区完全变了样子。“以非制非”的诡计导致非洲人内部互不信任。各部落之间相互厮杀,任何人都可捕捉他人发财,任何人都有被他人捕捉卖掉的危险。为了防止自己被捉,非洲人不敢单独外出,有人被捕捉求救也不敢前去帮忙。武器对非洲人来说变得非常重要。但若要得到武器,摆脱自己的厄运,就得出卖同胞,每个人、每个部族、每个国家都是如此,达荷美国家的建立就是基于这样的动机。为了保卫自己的民族不受侵犯,该国在出卖别的非洲同胞的基础上发迹。非洲长期四分五裂,族群多如牛毛,究其原因,除了经济、社会和自然条件外,几百年的奴隶贸易也是重要原因之一。

从美国电影看美国种族问题

图画中被白人带到市场上交易的黑人奴隶

欧洲人不仅煽动部落之间的互相争斗,而且在肉体上对奴隶进行惨无人道的摧残。在三角贸易中,奴隶往往要被拍卖数次,像牲口一样被拉来拉去,完全没有人的权利和尊严。我们难以想象,在那样一个时代,一向以“启蒙”“文明”自居的西方人怎么能够接受自己做这样惨无人道的事情?文艺复兴以来,伴随着人文主义思潮的兴起,出现了鼓励人们发家致富、反对禁欲苦行的思想。在高额利益的面前,本就重视商业的西方人再也按捺不住。为了减轻自己的负罪感,他们为这丑陋的行径找了一个“正当”的理由。欧洲有不少人制造出“黑人天生低人一等”的说法。德国生理学家托马斯·舍梅林声称,非洲人是生性“适于充当别人的奴隶”,是“能够逆来顺受的人”。荷兰医生凯珀也说,欧洲人不仅在身体上,而且在智力上,都要比非洲人高一等。他们甚至以宗教为工具,肆意解读《圣经》,为自己鞭打奴隶寻找借口,并为黑奴洗脑,以便更好地控制他们。

地毯下的故事

影片《为奴十二年》中对白不多,没有画外音,对于表达人物心理活动的场景,采取了慢得让人感觉折磨的节奏。但恰恰是这种节奏,给了观众无限的想象空间和情感的冲击力。

影片中,最为精彩的部分是在所罗门意识到自己被骗,在牢房小窗口前呼救的场景。这是一个长达24秒的镜头,华盛顿大部分面貌呈现在观众眼前,国会大厦的椭圆顶在一片灰色建筑中尤为显眼。当镜头定格在国会大厦时,没有任何的画外音,只有所罗门一遍又一遍无力的求救声。华盛顿作为美国首都,男主人公,一个自由黑人却在这里被诱拐关进奴隶场,这与美国宣扬的“自由与平等”可谓背道而驰。在这一刻,观众们视觉与听觉的反差形成了最强烈的对比。

从美国电影看美国种族问题

18世纪晚期的反奴隶制的图画,上面写着:“难道我不是一个女人,不是姐妹吗?”

也许有人不解,在黑奴制度被废除这么多年后的今天,拿出这段历史不过是唤醒美国南北方的痛苦记忆,为什么还要拍?导演麦奎因曾在专访中提道:

【“这样的事还是不断在发生,过去和现在都是。这是个被扫到地毯下的故事,是时候该有人把地毯掀起来给大家看看了。”】

无论从内政还是外交来看,当今美国社会的深处仍存在白人优先的问题,白人基督徒的利益仍被视作这个国家的根本所在。也正因如此,在南北战争结束的百年之后,人们仍然需要不断被唤醒,需要像导演麦奎因这样勇于掀开“地毯”的人。他用《为奴十二年》中那个历经艰辛,追求自由、尊严的黑人的呐喊——“我不想只是生存,我想要活着”,激励了身处不同时代、不同地域的那些崇尚人性、追求尊严的人们,为了自由与平等而奋斗!

【本文原载微信公众号“中国国家历史”,授权察网发布】

「赞同、支持、鼓励!」

察网 CWZG.CN

感谢您的支持!
您的打赏将用于网站日常维护费用及作者稿费。
我们会更加努力地创作来回馈您!
如考虑对我们进行捐赠,请点击这里

使用微信扫描二维码完成支付

原标题:从美国电影看美国种族问题