消失的“美国”——评电影《撞车》

精神的美国消失之后,这座由资本和暴力支持的利维坦还能否维持下去?还是说它必然会遭到肢解?

 

 

消失的“美国”——评电影《撞车》

《撞车》这部电影的名字本身就颇有深意,它的英文名是“Crash”,中文译作“撞车”并没有什么问题,因为电影本身就是以一起汽车的碰撞事故作为它的叙事起点的。但这个英文单词本身的含义就是“碰撞”,电影的导演似乎在引导我们把目光投向一种更深层的碰撞。这种碰撞或许比简单的交通事故更加能够触动美国观众敏感的神经,因为电影所讲述的仿佛就是他们自己的生活:被社区里的其他人所敌视的穆斯林商人、受到主顾猜忌和怀疑的拉丁裔修理工、对所有白种人都心怀忿恨的黑人混混、遭到警察无理骚扰却不敢反抗的黑人导演、因为父辈的经历而歧视黑人的白人巡警、为了挽回黑人选民的选票而不惜颠倒是非的检察官……

《撞车》的目的,是想追问这样一个问题:为什么大家都生活在同一个国家,同一座城市,都拥有“美国公民”的身份,却因为不同的肤色和习俗而互相敌视,甚至互相伤害?美国,这座“民族的大熔炉”,这个“开放社会”的典范,为何如今却陷入了不同文化和族裔分裂与冲突的“战争状态”?

消失的“美国”——评电影《撞车》

美国曾经是一个“民族熔炉”,但它正被少数政治精英变成“民族的马赛克”

既然把核心的关切聚焦到美国社会族裔分裂的原因上来,那么《撞车》显然讨论的是一个至关重要的政治议题。在整部作品中,唯一具有政治家身份的人物是一名白人检察官,可他的言行却恰恰反映出美国的政治家在解决族裔冲突问题上的无能,有时候,族裔矛盾甚至成为了他们争取选票的筹码。

这位检察官就是如此,他为了挽回黑人群体的选票,不惜为一位白人警察安上枪杀黑人的莫须有罪名。电影含蓄地指责那些脑袋里唯有选票的政客们,只会把族裔标签当作动员选民的手段,而这样做只会使他们彼此之间的矛盾与敌意愈发激化。如果我们注意一下这部电影放映时的语境,它的政治意涵就会更加清楚,《撞车》的首映是在2004年,此时“9•11”事件的阴影仍笼罩在美国社会的上空,而美国又在2003年发动了伊拉克战争,这何尝不是一场更剧烈的Crash呢?

电影的开头,伊朗裔的穆斯林商人到枪械店中购买枪支防身,枪械店的老板却对他说:“奥萨玛(本•拉登)!要组织你的圣战,别在这儿浪费我的时间。” “我无知?难道是你们解放了我的国家我却开着波音747撞进你们的小棚屋把你们的朋友烧成灰?”我们因此可以理解这位伊朗商人一家为什么难以在社区当中立足了,但商人的妻子却不明白其中的原因,一天早晨当他们发现自己的店铺在夜里遭到洗劫时,商人的妻子指着墙上留下的侮辱性留言问自己做医生的女儿说:“看看他们都写了什么?他们认为我们是阿拉伯人,我们波斯人什么时候变成阿拉伯人了?”而当商人受到枪械店老板的侮辱时,他却这般申说自己的权利:“我是美国公民,我和你一样,我有权利买枪!(I have right like you, I have right to buy gun)”

他们都认为自己受到了不公正的对待,都认为自己的“身份”不应当成为遭到他人敌视的原因。商人的妻子觉得冤有头、债有主,开飞机撞世贸大楼的又不是我们波斯人,凭什么我们要无缘无故地被人欺凌?但她不明白的是,他们一家之所以成为其他人眼里的眼中钉,跟他们是波斯人还是阿拉伯人关系并不大,其他人识别他们“身份”的依据并非种族,而是他们的习俗和宗教。用亨廷顿的话说,这已不单是“种族歧视”的问题,而是“文明冲突”的问题,是西方文明与伊斯兰文明之间的冲突在美国社会内部的体现,在他人的眼里,这些用不同的礼仪崇拜异教之神的人就永远都是“异己”的存在。

商人则诉诸平等的美国公民身份:既然大家都拥有同等的法律身份,那么就应当享有同样的“权利”,我们就是同样的人,而不该被区别对待,更不该被歧视。但枪械店的老板才不管这些,他说收回你这一套吧,就算你有买枪的权利又怎样,至少在我的店里你没有。美国宪法的原则在普通人的生活中根本发挥不了作用——我不会因为你和我一样都具有美国国籍,享有公民权利就因此尊重你,决定你是不是“自己人”的是你的肤色,你的习俗和你的文化。

那么问题来了,作为美国立国之本的宪法缘何无法维系这个共同体成员的身份认同?对美国历史稍有了解的人都知道,这根本不是一个新问题,这个以“人人生而平等”为建国原则的国度从一开始就把大量黑人奴隶排斥在公民团体之外,南北战争虽然使黑人获得了人身自由,但并没有使他们获得与白人公民同等的政治和社会权利,随着大量移民的涌入,这演变成黑人、拉丁裔、华裔、犹太人、穆斯林共同面临的问题。这种“权利”不平等的现象直到上世纪60年代民权法案的颁布才算告终。

但《撞车》这部电影想要追问的是,在宪法的权利平等原则终于在法律层面得以落实的今天(或许落实的程度已经超出了建国者们最初的预想),美国为什么仍然是一个分裂的美国,平等、宽容、博爱的自由主义理念为什么只能孤悬于高空之上,而无法将社会整合成一个真正的共同体?

有人说,洛克式的政治哲学构成了美国宪法的根基,毋庸置疑,美国宪法除了把洛克在《政府论下篇》中所提出的“自然权利”——尤其是财产权作为政治秩序构建的基础之外,还把“政教分离”作为一项根本的政治原则。在《论宗教宽容》当中,洛克表达了这样的看法:宗教信仰应当是每个人自己的私事,国家的职责仅仅在于保障公民个人的自由权利与生命财产安全,并为公民追求现世幸福提供基本的条件,换句话说,国家应当在什么才是真正的宗教信仰这个问题上保持中立和宽容。

在洛克以及继承其理念的美国宪法当中,我们似乎已经能够看到一个“中立国家”和“开放社会”的形象,但事实是什么呢?

首先,洛克的宗教宽容本身就是有限制的,他的宽容并不泽及无神论者,而美国的历史也告诉我们,尽管宪法确立了政教分离的原则,但美国并没有立刻就变成一个文化多元主义的开放社会,19世纪当托克维尔到美国游历的时候,就敏锐地观察到基督教的精神渗透到了每个美国人生活的方方面面,成为了支持共和政制的一项重要“政治设施”,而马克斯•韦伯也认为维系美国社会的精神纽带乃是“新教伦理”,一个不信上帝的人根本就无法获得他人的信任,因而难以在社会上立足。进入冷战时代,自由主义“意识形态”担当了美国团结国内公众以及西方盟国共同抵御共产主义的“新宗教”的角色,随着后冷战时代的到来,那条能把来自不同文化背景,具有不同民族血统的“美国公民”们拴在一起的纽带又是什么呢?

 

消失的“美国”——评电影《撞车》

当美国的拉美移民上街游行时,他们仍然挥舞着自己祖国的国旗

无独有偶,早在《撞车》上映之前,亨廷顿就表达过类似的顾虑,只不过他是站在美国以及西方文明命运的高度来思考这一重大问题,而且比起电影导演多少带有一点的小清新情调和遮遮掩掩的叙事手法来,这位保守主义政治学家的目光要更加冷峻,言辞也要坦率得多。亨廷顿认为,冷战的结束意味着政治意识形态将不再作为区分国家所属阵营的最高标准,国际政治的格局将按照“文明”的边界重新划分,重大的冲突也将发生在不同的文明之间。

在新的国际秩序中,随着伊斯兰文明和儒教文明力量的兴起,以美国为首的西方国家将逐渐失去其霸权地位,与此同时,西方文明也将失去它“普世”的吸引力,退缩成为诸文明谱系中特殊的一部分。而对西方国家来说,除了来自国际政治的挑战之外,它们还面临着来自国内的挑战,那就是由不同价值观、习俗与文化所导致的社会分裂。

在亨廷顿看来,历史上美国的民族认同在文化上是由西方文明的遗产所界定的,在政治上则是由美国信条的原则所界定的。而到了20世纪,美国认同的这两个组成部分受到了一些人的攻击。他们以文化多元主义的名义攻击美国对西方文明的认同,否认存在着一个共同的美国文化,提倡种族的、民族的和亚民族的文化认同和分类。60年代民权法案通过后制定的各项立法就表现了多元文化的趋势,而在90年代,克林顿政府把鼓励多样性化作为其主要的目标之一。这些做法与以往形成了鲜明的对比,美国的缔造者们将文化的多样性既看作一个现实,但同时也将其视作一个有待解决的问题,因而才有了这个国家的座右铭“合众为一”。

后来的政治领袖们,也担心种族的、文化的、地方的文化多样性构成威胁,他们在内战教训的触动下,把国家的统一视为其主要的责任。亨廷顿认为一个多文明的美国将不再是美利坚合众国,而是联合国,“在一个世界各国人民都以文化来界定自己的时代,一个没有文化核心而仅仅以政治信条来界定自己的社会哪里会有立足之地?政治原则对于一个持久的共同体来说只是一个易变的基础。在一个讲求文化的多文明的世界里,美国可能不过是一个正在消失的讲求意识形态的西方世界中最后才留下来的一个不合时宜者。”而在“9•11”之后撰写的《我们是谁?》一书当中,亨廷顿更加直言不讳地表达了自己的观点,如果要改变美国衰落乃至瓦解的趋势,就有必要回归以“盎格鲁—新教”为核心的文化认同。

 

消失的“美国”——评电影《撞车》

在丧失文化核心之后,以个人主义为前提的法权框架还能维系公民对现代国家的认同吗?

 

我们不妨再来回顾一下电影开头男主人公的一段独白:“你和人们擦肩而过,邂逅相遇,在洛杉矶,没人触摸(touch)你,我们总是躲在冰冷的建筑物后面,我想我们很怀念那种触摸的感觉。我们彼此碰撞,只是为了感觉到彼此的存在。”而在电影接近尾声的地方,黑人小混混阴差阳错地解救了一群被拐卖到美国的亚洲人,当他们从走出货车,手足无措地迷失在繁华的洛杉矶街头,彷徨的神色让笔者想起第一次踏上海外荒岛的鲁滨逊,他们和电影中的其他角色一样,都是这个社会里不被他人接纳的孤独的异类,他们孤零零、赤裸裸地置身与一个庞大的利维坦当中:后者所遵循的政治哲学教导说,在这座政治机器之下,每个人最初都是原子一般独立的个体,国家存在的目的,仅仅在于遏制原子与原子之间互相冲撞以致互相毁灭的激情。

可问题在于,精神的美国消失之后,这座由资本和暴力支持的利维坦还能否维持下去?还是说它必然会遭到肢解?亨廷顿的观点在很多人的眼里简直就是触犯天条似的“政治不正确”,而一部获得了奥斯卡金像奖最佳影片的作品自然不敢触碰这条红线,所以它给了我们一个温情脉脉的结局,绝大多数人物都在最后得到了精神上的救赎,算是照顾到了观众和评委们的情绪。但是现实不会照顾人们的情绪,从欧洲以《查理周刊》惨案为代表的穆斯林移民和本地居民的激烈对抗,到美国的弗格森和巴尔的摩骚乱,近期发生的事件则以更加残酷的方式印证着亨廷顿早在上个世纪做出的预言。

「赞同、支持、鼓励!」

察网 CWZG.CN

感谢您的支持!
您的打赏将用于网站日常维护费用及作者稿费。
我们会更加努力地创作来回馈您!
如考虑对我们进行捐赠,请点击这里

使用微信扫描二维码完成支付

标签: 美国 电影