方方,你距离诺贝尔奖还有多远

方方怀着雄心壮志写出的《软埋》,以其对土地改革政策的恶毒攻击和彻头彻尾的“灭门”谎言,展露了作者与党和政府对立的态度、与新中国真实历史对立的态度。

方方,你距离诺贝尔奖还有多远

【“窗外的桃树满头缀着粉色花朵。院墙边的杏花也白成了一排,与白色的墙壁衬在一起,远了竟看不出花色。远处,几株老银杏摇着碧绿的叶子,粗壮的树干已经猜不出它们栽植于何年。更远更远,山的影子柔软地起伏着,轮廓像花瓣。”

这是哪一位中学生的作文呢?“山的影子轮廓像花瓣”这个比喻明显不恰当啊!呵呵,这可不是中学生作文,这是湖北作家方方的大作《软埋》的片段。小钰读过深邃的博尔赫斯、惊艳的卡尔维诺、浩瀚的莎士比亚、深刻的鲁迅、悲悯的路遥,当然还有故作惊奇的莫言,现在来读一读拙劣的方方。

“拙劣”这个词用于评价《软埋》可谓再合适不过。从大处看,作者花了三年时间,费尽心机建立的作品结构如同一座纸做的房屋,前后左右漏洞百出,处处修修补补,似乎要一触即塌,而两条线索之间如同错配的DNA,露出狰狞的面貌,毫无和谐的感觉。从细节看,作品更是硬伤遍布、胡编乱造、文字粗糙、不忍卒读。

然而,方方在《软埋》中祭出了大杀器:灭门!土地改革中的灭门!残杀、自杀、酷刑,刀刀指向中国政府,丝毫不掩饰自己的雄心壮志:将“软埋”二字变成“1984”般的政治词汇,去西方主子那里领取某个炸药大奖。很有可能,作者已经想好了如何翻译“软埋”,如何将其转化成一个英文词汇,并且奔向美国,“永远不再回来。永远不会把这里当自己家乡,永远不让子孙后代知道这个地方。”(1)

《软埋》的故事梗概如下(极简版):

1952年春天,很多地主被灭门了,有胡如匀家、“大水井”的李家、“山南陈家”、山西地主吴家名家等。地主陆子樵一家十几口人为了逃避第二天的斗争,集体服用砒霜自杀,只剩下二儿媳胡黛云带着孩子汀子离家逃走。结果船翻孩子丢了,胡黛云被救起后失忆,改名丁子桃,后和吴家名结婚,育有一子吴青云。吴家名车祸去世。吴青云事业有成后给母亲买了别墅,别墅唤起了丁子桃早年记忆。吴家名也通过父亲留下的日记和实地寻访了解了自己的身世。丁子桃回忆完早年记忆后即去世。

方方,你距离诺贝尔奖还有多远

整体而言,《软埋》由两条线索组成:线索一是丁子桃的晚年,吴青云探寻父母生活史的过程;线索二是丁子桃的回忆。其中线索一部分采用顺叙,线索二部分采用倒叙。可笑的就是,这个方方读书实在太少,不知道倒叙应该有所变化,居然把内容按照“十八层地狱”的创意直接分成了十八段,每段之间都是直接和上一段相连,没有任何的回溯、穿插,完全可以直接倒着读(甚至有人问她是不是倒着写的(2))。这个写法真是笑死福克纳,笑倒莫言,在文学史上属于开天辟地头一回。

《软埋》全书没有形成完整的风格,也没有前后统一的情感色彩统领全书。按照常规,全书的中心情节是对丁子桃所在的地主阶级的同情,但是,在写作中,作者经常自相矛盾,突然转换语气和立场,令人莫名其妙,不知道她到底在代表谁。在写到吴青林对刘晋源的感觉,先是“一向无感”,随后又是“这个老人家让他在心里升腾出一种崇高感。他想,我是不是应该真正地去了解一下他这样的人呢!”(3)在“矫枉必须过正”部分中(4),作者为土改的错误辩解,有评论说这是坐实土改杀人的事实,是作者特地这样写的。然而作者随后写道:“你们现在的日子是我们年轻的时候一仗一仗打出来的。是拿命换来的。”(5)这至少破坏了文学作品本身的完整性,显得非常突兀。随后,作者又借老农之口说出“难道穷人家破人亡就不算什么,富人家破人亡就更惨痛?”(6)一部不足20万字的小说,想要涵盖这些“众生喧哗”的不同话语,在作者笔力不足之时,完全是失败之笔。

同时,方方不顾《软埋》篇幅短小的实际情况,在作品中强行塞进了大量复杂的故事情节。很多情节一闪而过,交代不清。吴家名的家庭情况、慧媛和金点的感情纠葛、胡黛云和慧媛的矛盾、丁子桃失散的儿子、胡黛云小时候被二娘欺负……情节拉拉杂杂,没有统一的主线,也无法统一到“土地改革中人物悲惨命运”这个主线上来。此外,作者还设计了相互对照的各种人物:刘家两兄弟刘小安、刘小川代表两种生活态度:随遇而安和积极进取;吴青林和同学龙忠勇的两种选择:忘记过去和追寻真相。这些全都塞在作品窄小的篇幅里面,挤得喘不过气来。

此外,作品中细节上的硬伤更是数不胜数。本文尝试列举如下:

1 、陆子樵一家十几口人服用砒霜自杀并让胡黛云一人埋葬。(7)

【评价】在砷中毒之后会发生呕吐、腹泻、挣扎,十多人一起中毒,场面必然混乱不堪。而且中毒后要12-36小时才会死亡,胡黛云作为一个年轻女子,无法应付这种场面,也不可能在黎明之前将所有人埋葬。

2、至少三个医生认定她(丁子桃)已经断了气,抬尸的人都被叫进了医院大门。幸亏吴医生细心看见她的中指动了一下,便坚持要求再留院观察。(8)

【评价】医院使用心电监控,即心跳、呼吸、血压等指标判断病人是否活着,而不是看病人动不动。

3 、吴医生只好带她(丁子桃)去看心理医生,并且告诉医生她失忆的事。(9)

【评价】在吴家名日记中写明这发生在1964年,而中国在改革开放之后才有心理医生。

4、 丁子桃成了植物人,但又说丁子桃能行走坐卧。(10)p59,p163

【评价】不能自行活动或变换体位,只能躺在床上,必须由别人护理和照料的才叫植物人。

5 、母亲(丁子桃)居然知道谢朓,这个南北朝时期的诗人,用流行语说是个冷门诗人,就算读了大学的青林自己,也从未听说。(11)

【评价】那我只能说你读书太少……知不知道“蓬莱文章建安骨,中间小谢又清发”啊?

6、 村里有电,村民中也有几户有电视机。但无网络。到了晚上9点多钟,电也会停。(12)

【评价】方方不知道电路装好了,停电对电力局不利。

7 、龙忠勇将他的相机换上长焦,对着庄园各个角落拍摄。(13)

【评价】长焦镜头用于拍摄远景,在建筑物内拍摄各个角落,应当用广角镜头,以免拍摄不全。

8、 她(丁子桃)对自己说,不,不是这样的!……事情不是那样。不是他们所看到的那样,也不是他们所想象的那样。(14)

【评价】你演琼瑶剧呢?小说在写吴青林等人去川东考察时,叙事突然改用四川话,例如“你们这几杆枪顶个啥子用?”那在武汉时为何不说武汉话?是不是写小说写到一个地方就要换一种方言?而且丁子桃是川东人,为何说的却是台湾话?

方方怀着雄心壮志写出的《软埋》,以其对土地改革政策的恶毒攻击和彻头彻尾的“灭门”谎言,展露了作者与党和政府对立的态度、与新中国真实历史对立的态度。这样的作品,让我想到了目前不少走这一路线的作家。他们当中,莫言还获得了诺贝尔奖。然而,这部小说至多就是个通俗小说的水平,而且胡编乱造、错漏百出,连洋大人最喜欢的残酷场面都没有充分展示,怎么可能获得青睐呢?当然,方方女士既不会用照相机,又没医学常识,古诗也没读过几首,更不可能知道砒霜中毒是什么样,想写也写不出来啊!这样的写作水平,想要获得诺贝尔奖,那还相差十万八千里。

方方,你距离诺贝尔奖还有多远

(1)方方:《软埋》,人民文学出版社,2016年8月,第259页。

(2)http://wb.sznews.com/html/2016-08/14/content_3594565.htm

(3)方方:《软埋》,人民文学出版社,2016年8月,第97页。

(4)同上,第110页。

(5)同上,第111页。

(6)同上,第259页。

(7)同上,第117-120页。

(8)同上,第5页。

(9)同上,第12、196页。

(10)同上,第59、163页。

(11)同上,第56页。

(12)同上,第240页。

(13)同上,第252页。

(14)同上,第64页。

【王小钰,察网专栏作家。】

「赞同、支持、鼓励!」

察网 CWZG.CN

感谢您的支持!
您的打赏将用于网站日常维护费用及作者稿费。
我们会更加努力地创作来回馈您!
如考虑对我们进行捐赠,请点击这里

使用微信扫描二维码完成支付

请支持独立网站,转发请注明本文链接:http://www.cwzg.cn/politics/201703/34695.html