文艺片还是宗教片?——《无问西东》的历史魔幻主义

这种宗教神话般的历史叙事,神恩赐予的“初心”,注定了影片所裁剪出来的历史逻辑,实则只是一个受教于美国大学的女导演的主观逻辑;注定了这部试图跨接长时段大历史的影片,最终只是一部以外国话语为权威声音、以外国视角窥视中国百年奋斗史的奇幻作品。借鉴“历史虚无主义”“魔幻现实主义”的叫法,《无问西东》称得上是“历史魔幻主义”,一种浸透了宗教神学的历史观。

【本文为作者向察网的独家投稿,文章内容纯属作者个人观点,不代表本网观点,转载请注明来自察网(www.cwzg.cn),微信公众号转载请与我们联系。】

三个时代,三段论——神话?or宗教宣传片?

电影《无问西东》,看了,思考了。

原本是一部向清华大学百年校庆献礼的片子,用的文艺片调子,讲了跨越近百年的多个人物故事。

从1920年代到2010年代,跨越如此漫长的历史时段,不可能不关涉历史,历史叙事,历史观。

电影用大块蒙太奇手法,频繁进行时空切换,组合起几个不太相干的故事。尽管让人看得眼花缭乱,还是不难辨认出影片里三个截然不同的时代:民国(20-30年代)、建国后(1960年代)、当下(2010年代)。

非常鲜明地,这三个时代,呈现了三种面貌,从故事主调,人物命运,到情感氛围,画面色彩。仿佛是三重天。

一重天是民国,画面阳光,明亮,人物崇高,神圣,自由,故事高昂,壮丽。

文艺片还是宗教片?——《无问西东》的历史魔幻主义

二重天是建国后的1960年代,毛时代,画面以阴暗、灰黄为主色调,人物阴郁,扭曲,压抑,故事悲惨,酷烈,荒诞。

文艺片还是宗教片?——《无问西东》的历史魔幻主义

三重天是当下,画面是都市风,广告味,人物是纠结,焦虑,故事是竞争、算计、抉择。

文艺片还是宗教片?——《无问西东》的历史魔幻主义

可以从影片中抽出这样的历史逻辑:

神圣崇高--->黑暗压抑--->庸常平淡

三个时代,构成影片叙事结构的三段式,演绎出一种关于现当代中国史的三段论。

从极高,极明亮,极华彩,到极低,极昏暗,极丑恶,再回归平常,于庸庸碌碌的都市生活中寻得一份中产者、成功人士的心安。

正题,反题,合题。

正如影片处处从天而降的基督教歌曲给人以宗教宣传片的印象一样,影片结构也隐然是一副宗教神话的框架:

曾经是失去的天堂,而后堕入地狱,经过一番挣扎、沉沦、试炼、坚信,最后回归人间,地面,在尘世里坚守内心之信。

那失去的天堂,就是影片浓墨重彩描绘的民国。人物,场景,高大上,美光亮。

那是他们的神话,他们的天堂。

文艺片还是宗教片?——《无问西东》的历史魔幻主义

文艺片还是宗教片?——《无问西东》的历史魔幻主义

一条线索,两个主题,三位一体:真实、坚信与恩赐

上述三段式,三个断然不同的时代,既然如此相割裂、否定,那么它们是怎样前后推进,演化,转折的?其内在逻辑如何?毕竟历史并非像电影剪辑那样跳跃着前进。

影片没有回答,没有表现。

影片仍然使用了滥套已久的“大时代/大历史中的小人物/个人”这样的叙事,从而将真实的历史降格为展演影片主角们斑斓人生的舞台背景。于是,真实历史如何演进,影片表面上的历史逻辑--那天堂般的民国,那地狱般的新中国,何以可能,何以成立?这样的问题就被悬置了。无问西东,无问逻辑。

尽管影片在各个时段,都凸显了明晰的时代元素:抗战,批斗,商业竞争,但却是印象式的历史,是个人想象,设计,而无法解释历史本身的推演进程,无从找寻真实的逻辑。

与之相映成趣的是,影片反反复复借用人物之口渲染一个词:真实。对这个词的解释,就是影片宣传海报上说的那些箴言:爱你所爱,行你所行;只问初心,无问西东。

文艺片还是宗教片?——《无问西东》的历史魔幻主义

这个“初心”的确贯穿起影片始终,连接起各个时代,是影片的一条线索。

而影片强调的“真实”,落实到个人选择,便是同海报上讲的,忠于内心,“对自己真实”。这的确只是内心的真实,“自我”的真实,与历史真实,社会真实无关。

影片就这样明明白白地切向历史,援引历史来讲述人物,却又彻彻底底地同历史相离。

于是,尽管“历史”清晰可见,然而也始终仅仅是供电影制作者布光展演的,印象派的背景画面,一幅幅装饰艺术。其内容其色彩,则是夸张的,扭曲的,随心调配的。拿它来索取历史,得到的只是一张ps过的照片。影片在历史细节、技术常识、故事逻辑等方面的漏洞比比皆是,甚至敢于改变历史大事件的时间节点,令文革提前进行;甚至人物可以心灵感应,可以乾坤大挪移,瞬间从边疆戈壁滩赶往北京事发现场,精准定位,千里驰援。

这些方面的考较,郭松民《<无问西东>:卒子拱来拱去,已经快要将军了》、李明萧《篡改历史,何来真实?——<无问西东>,高富帅与文化精英的任性》等文,此不赘述。

在我看来,影片整个历史逻辑——前述关于中国现当代史的三段式,斧凿明确的断代法,本身就是荒诞不经的。它就是一部套了历史背景的宗教宣传片。

这就说到影片的两个主题:坚信&恩赐。

影片是文艺片,不知道是不是文艺片都这个调调,简直沉闷乏味得可以,闷而长。如果不是那高光的飞行、空战场景还有一点晃眼,如果不是那酷烈的批斗场景还让人感到惊悚不安的话,恐怕更是一闷到底。

这是主观感受。再仔细回想,影片自始至终就有强说愁,强说爱,强行抒情的味道。

电影,本质上是影像的艺术,用光影、画面来叙事,来传达思想感情。我不知道这位毕业于美国纽约大学电影学院研究生院导演系、据称是“著名导演李安的同门师妹”的李芳芳,《无问西东》的导演兼编剧,是否认同这一点。从基本面来看,《无问西东》的叙事是比较失败的,电影一再要表达的真实、坚守、初心这些高大上的东西,并没有通过影像的叙事,以电影艺术的自身规律、特质而传达出来,而是通篇都在借人物之口,进行各种人生箴言式的说教,宣讲,灌输。

手段不够,台词来凑。

于是影片就有了一个个《读者》《知音》式的“大师”“人生导师”,从印度哲人泰戈尔,到清华校长梅贻琦,清华学者吴岭澜,到担任飞行教练的美国军官,到国军飞行员沈光耀(王力宏饰)和他的母亲,到基督教传教士,到建国后的清华学生陈鹏,到商业成功人士张果果(张震饰)的父亲……每当看到他们突然飚一句格言,对别人来一个当头棒喝醍醐灌顶的时候,那种违和感,都让人不能不出戏,甚至想上去阻止:大,大师……

他们的宣讲布道,无非是忠于自我,忠于内心,心存善良,同情,相信美好,平淡处事,勇气面对人生,记得珍贵,抵抗恶意……如果有兴趣,可以看看豆瓣一篇用心解读《无问西东》箴言的文章[1],从中能得出结论:《无问西东》就是一部人生格言集,就是要让人“坚信”这些格言,以之为自己的“初心”。

文艺片还是宗教片?——《无问西东》的历史魔幻主义

文艺片,鸡汤味。

然而还不止于此。什么力量能让人坚信,坚守?不管时代风云,不管风吹浪打,坚守自己一片天空?

影片给出了答案:恩赐。上天的恩赐,神的恩典。这就是同“坚信”绑定在一起的另一个主题。

不知道看过电影的朋友是什么感受,到那段基督教传教士带领贫苦的中国孩子唱赞美诗,唱到“奇异恩典,沁入心田”时,我是结结实实地“虎躯一震”。

这样的歌曲段落,配合着华彩壮丽的空中飞行、空战场景、乃至主角赴死后再次从天降落的魔幻、神异画面,配合着穷孩子们以唱圣歌抵抗饥饿、暴雨的情景,配合着在恐怖荒诞的“批斗会”之后西南村寨里村民们的静谧生活,宁静歌唱,前前后后反复咏叹,占去了大段时间,有的“圣歌”场景持续有一两分钟。让人怀疑是不是误入了教堂唱诗班。

无疑地,在宛从天降的基督教赞美诗响彻之际,影片传达出的是神圣,荣耀,是慈爱,是坚信,是走向天堂,走向那光,沐浴在神的恩,神的爱里,是有信者对于无信者的骄傲,是迷途者的归属。

在饥饿如禽兽之时,有天上的飞机洒下食粮;在冻馁如鸡狗时,唱赞美诗可以遗忘痛哭——靠这般恩赐活下来的穷孩子,日后成了清华大学的学生,这就是陈鹏(黄晓明饰),影片设置在毛时代那段故事的男主角;在众人疯狂,恶魔横行时,有一处伊甸园,住的都是像陈鹏一样,靠恩赐活下来的村民,依旧唱着赞美诗歌,快活劳作,与世无争,真葛天氏之民,或者简直是大洪水后挪亚的嫡传子孙了。就是这里接纳了被批斗至半死的女主角王敏佳(章子怡饰)。偌大的中国,地狱一般,没有她的容身之地,是上帝的孩子救活了她,接纳了她。这是神恩的传递。

王敏佳曾喜欢想象自己同毛主席见过面,热衷于在天安门合影,却因此被构陷、批斗、遗弃,最终,她回归了电影所指定的真正的神,找到了自己真正的精神之父。这一回归,在电影的整个宗教神话式架构里,无疑是在黑暗时代中,向民国天堂之遗存(由彼时的国军飞行员、外国传教士所遗留)的一次回归,对民国天堂的一次致礼——不是致以革命的同志的敬礼,而是以在天之神、在天之父的名义致礼。

真实,坚信,恩赐——三位一体。唯有恩赐的存在,才有坚信的对象,才有“内心的真实”。这个三位一体的“神迹”,在影片设置于当下时代的故事中再次现身。那就是让张果果(张震饰),一名纠结于商业竞争与内心善念的成功人士,同样是清华校友,终于获得了启迪,捐款救助了一家养不起孩子的农村人。

总之,恩赐的形式,也许是救饥的食物、金钱,也许是忘饥的歌声,更重要的是指点迷津的箴言,因为它直接“沁入心田”,传承不绝。

联系到前面说的人生箴言的传递链条与神恩的传递,我们可以看到,在每个故事中,在各个时代,影片人物的最终抉择,与其说是服从了内心、自我,不如说是服从了关于“真实”、关于“坚信”“坚守”的箴言,服从了冥冥之中的人生训诫、指点,服从了某一教义。这一教义的最初播撒者有三人:

一是印度的泰戈尔。他到访清华,演说布道,影响了梅贻琦、吴岭澜等清华大师,后经沈光耀,影响到后面所有人;

二是沈光耀的飞行教练,拽着一嘴美式英语的军官,一副慵懒的美国大兵模样,却突然操着咕咕囔囔的汉语,说出了一段令人心惊涕零的大师级箴言:

——这个时代缺的不是完美的人,缺的是从心里给出的真心、正义、无畏和同情。

文艺片还是宗教片?——《无问西东》的历史魔幻主义

这位美国教官同样经由沈光耀,影响了后面所有人。

三是基督教传教士,前面说过,教唱穷孩子们赞美诗,留下一处“伊甸园”,通过日后的清华学生陈鹏,影响到了后续一系列的人,使他们获得了内心的力量,在无边黑暗的时代,在庸碌乏味、尔虞我诈的商业时代,避免了彻底沉沦无助。

外来的和尚好念经。这三位权威指令的发出者,终极人生导师,都来自外国,他们对我们的主角们直接进行了宣教——而其他各位“导师”,清华校长梅贻琦,学者吴岭澜,学生沈光耀、陈鹏等等,则是受教于他们,再去施教于他人的弟子,使徒。

文艺片还是宗教片?——《无问西东》的历史魔幻主义

使徒之一——沈光耀:从天而降,负重蒙荣,死后重

文艺片还是宗教片?——《无问西东》的历史魔幻主义

使徒之二——陈鹏:踽踽独行,只身坚守

文艺片还是宗教片?——《无问西东》的历史魔幻主义

文艺片还是宗教片?——《无问西东》的历史魔幻主义

使徒之三——王敏佳:圣洁如天使,受难而前行

文艺片还是宗教片?——《无问西东》的历史魔幻主义

文艺片还是宗教片?——《无问西东》的历史魔幻主义

受难与恩赐——影片的宗教美学与宗教伦理

从影片叙事来说,沈光耀、陈鹏、张果果是主角,梅贻琦们是影片要致敬的大师;然而从影片的理念层面来看,三位外国导师才是核心。

影片以此来结构全体,来宣扬清华学子的“初心”,实则是影片制作者的初心。

确实,清华大学最早是清政府设立的留美预备学校,建校资金源于美国退还的部分庚子赔款,可以说是美国人想拿搜刮中国人的钱,培养受美国影响的精英人士。然而,清华大学百多年来的历史,却早就超出了其最初设定,为国家造就了各界人才,贡献自不必说。而这人才、成就的本源,就是因为《无问西东》所反复宣讲的由外国大师、基督教所注入的“初心”吗?至今清华校友的人生信念,指点人生迷津、作出最终抉择的依据,仍然来自于延续至今的这般“初心”?

这种宗教神话般的历史叙事,神恩赐予的“初心”,注定了影片所裁剪出来的历史逻辑,实则只是一个受教于美国大学的女导演的主观逻辑;注定了这部试图跨接长时段大历史的影片,最终只是一部以外国话语为权威声音、以外国视角窥视中国百年奋斗史的奇幻作品。借鉴“历史虚无主义”“魔幻现实主义”的叫法,《无问西东》称得上是“历史魔幻主义”,一种浸透了宗教神学的历史观。

关于历史逻辑:否定再否定,还是否定之否定?

以往几十年,关于此前的历史有一种权威叙事,为许多文艺作品、史论文章所采用,一些官方话语也有意无意地参与了构建。即,将毛泽东时代的将近三十年裁去,将1949同1979直接相连。这样叙述出来的中国现当代历史,就是一个向西方学习、通过“开放”而追求“现代化”的历史。而中间那三十年似乎是bug一样的存在,一段历史黑洞。

这一逻辑下,从伤痕文艺以来的主流叙事,每当谈到那三十年,不外是“痛苦,压抑,曲折,倒退”的主调,以衬托出此后终于摆脱了那段惨不忍睹的历史,走上了正路,同世界接轨,同先前晚清到民国的“现代化进程”接上茬,继续大踏步前进了。

电影《无问西东》的三段式,一正一反一合,也类似于这种叙事框架。

然而,片中为了彰显清华学子在各个时代的“为国奉献”,搬出了研制原子弹的历史,尽管仍将这一历史事件显示为人物命运无常的荒诞剧背景,却也植入了一枚足以将影片构筑的历史逻辑爆破掉的核弹。

片中,要求支边的李想,起初是一个为了个人荣誉而背叛良心,甚至背叛好友,背叛准女友的政治狂热分子,后革命叙事中的“革命螺丝钉”形象。而同学陈鹏,就是那位被沈光耀空投的食物救活、被基督教传教士的赞美诗洗礼过的孩子,则始终忠于内心,忠于好友,在被选拨为核工作者时,以“我还有人要照顾”为由拒绝,后来误以为个人感情无望,才不得已选择了远赴边疆,参与核工程。

这本是一个最能彰显名校学子担当精神、实干能力,将个人选择融入到家国历史中的宏大故事,有丰富的素材,说不尽的传奇,可以表现得非常真实,震撼,打动人心。

然而影片仍要在其中打洞,把伟大的历史事件扭曲为荒诞剧。影片插入了一段我国首颗原子弹爆炸成功、众人欢庆的影像资料,随后是同陈鹏一起乘车的普通乘客在兴奋地谈论原子弹的新闻,之后是沉默不语的陈鹏,衣帽上大把脱落的头发;当他回到西南老家——安放王敏佳的伊甸园时,却发现是一片狼藉,人迹全无,只有墙上横七竖八贴满了刺眼的大批判标语——这时才是1964年。影片一再让文革场景提前上演,这位年龄并不大的女导演,似乎对文革大批判情有独钟,就像冯小刚对文工团、姑娘美腿情有独钟一样。

在这里,原子弹所承载的国家脊梁、民族自豪、全体人民的凝聚力,一个饱经屈辱磨难的民族终于有了“站起来”的依凭的意味,被前后两个场景的衔接所解构了。公交车上普通国人一本正经谈论的诸如“国家强大了”“我国承诺绝不首先使用原子弹”的话题,在影片的个人主义叙事中凸显为荒诞、虚妄、可笑。同所有类似“大历史-小人物”的叙事一样,这里明显将大历史同影片所聚焦的“个体”相对立,尽管主角陈鹏正是参与到历史大事件中的。而其他“个体”,对共和国切身归属的普通人,则成为陪衬与注脚,他们朴素的热情,被影片无情嘲弄。

文艺片还是宗教片?——《无问西东》的历史魔幻主义

援引原子弹工程的历史,搬出历史影像资料,却是要凸显大历史对于“小人物”的压抑与荒诞。这好比是端出一碗米饭,却要往里吐一口痰,扔一把沙子再端给人看。这是一个唯外国权威声音、视角是从的科班电影人,在我国真正的自力更生、艰苦创业的民族史诗面前的猥琐与恶意。

然而,原子弹还是要爆炸的,中国人还是要自己站起来。回到前面说的将毛泽东时代三十年排除在外的“现代化叙事”:现代化,最基本的是工业化。那么,“黄金时代”的、大师辈出的民国,其工业水平几何?如今现代化的“复兴”,“大国崛起”的步伐,“星辰大海”的雄心,所依托的工业、国防基础,又是从何而来?每年陆续爆出的高科技、国防一线隐姓埋名的老科学家,又是从何时起投入到举国一体的国防科研事业的?我国目前获得举世认可的科技成就,青蒿素,杂交水稻等,是哪个时期的成果?是从天而降的吗,是什么外国人“恩赐”的吗?

答案很显然。而这就表明,“现代化”的,“复兴”的叙事,无论如何绕不开此前被妖魔化的那三十年。那个时代所贡献的,还远不只是原子弹,它锻造了一个民族所以“站起来”的几乎全部的筋骨,脊梁。那不是什么疯狂的,黑暗的年代,那是一个艰苦的,虽曲折而顽强奋进的,再造民族的,史诗的年代。任何试图将其裁剪或者黑化的“断代史”,必然是无法自圆其说的。更不必追问除却“现代化”“复兴”的叙事之外,还有明显的革命-救亡-独立建国的历史逻辑,人民革命的逻辑;不必追问是什么让“黄金时代”的、“现代化”的、神圣崇高的民国,被人民共和国所取代;是怎样的召唤力,把那么多的各界精英之士聚集到共和国的事业之下,同各地人民一道,完成了前无古人的一系列壮举,奠定了今天的物质基础、和平环境。那是真正的崇高。

在沉寂了几十年之后,官方也适时地对此予以发声承认。从“两个三十年不能相互否定”,到党的十九大作出认定:

“我们党团结带领人民完成社会主义革命,确立社会主义基本制度,推进社会主义建设,完成了中华民族有史以来最为广泛而深刻的社会变革,为当代中国一切发展进步奠定了根本政治前提和制度基础,实现了中华民族由近代不断衰落到根本扭转命运、持续走向繁荣富强的伟大飞跃。”

这是一种值得肯定的“否定之否定”。从不敢正视,乃至有意忽视、蔑视那段艰苦创业史,到正视、肯定它在国族发展史上的决定性的作用。

然而,文化领导权的归属,并不一定全然同政治领导权一致。在文艺领域,在诸多媒介提供的叙事中,不光对“前三十年”继续否定,甚至要用建国前否定建国后,用民国否定共和国,一直到否定共和国的前史——新民主主义革命史,从而构造出一个剔除了人民疾苦与反抗的黄金时代的民国,完美的神话。这不是否定之否定的辩证认识,而是否定、否定再否定;相应地,对他们心中的天堂,那就是肯定、肯定、再肯定。这是单向度的历史观。

部分文化精英的局限就是,深陷于自我受迫害的妄想中不能自拔,几十年来原地踏步地诅咒着一个为他们开出了生存空间的时代,以此作为对历史与现实问题全部认知、思考的起点。

在可见的将来,他们还将继续这样下去。而历史本身的继续展开,则将使得更多人开始理解此前的历史诸环节,认识到实质的、基于历史真实的,而不是出于一己之主观情绪的、“无问西东”的历史逻辑,从而将那种单向度的历史观加以否定。

..............................................

注释:

[1] 《无问西东》看完了,让我们好好聊一聊其中的几段人生箴言

https://www.douban.com/note/654329958/

「赞同、支持、鼓励!」

察网 CWZG.CN

感谢您的支持!
您的打赏将用于网站日常维护费用及作者稿费。
我们会更加努力地创作来回馈您!
如考虑对我们进行捐赠,请点击这里

使用微信扫描二维码完成支付

请支持独立网站,转发请注明本文链接:http://www.cwzg.cn/politics/201801/40814.html