邪不压正,做个体面人

历史的思考总是循环的,很多情绪也是说着历史,又连着当下。谁不想有个人生导师?可以告诉我们下一步怎么走才对,怎么走才能成功,不用弯路,不用沮丧,前路可知,心想事成。谁不希望有一个搭好的新世界等着我们,或者起码是个能看到希望的新天地?可是哪里有那么圆满的事情,历史上的一代代人又有谁真的享受过这般待遇?他们打仗的时候可也是前路漫漫,迷茫无措,却也拿一条条命铺出了个将来,没有那么多精打细算。如今都不想当这铺路的,只想当那走路的,好像都等着天上掉馅饼吧。换过来说,如果不对当年那些铺路的示以足够的敬意,又还有谁想去当这铺路的呢?

邪不压正,做个体面人

批判传播学编者按:

上个世纪的国殇,在《邪不压正》中重新浮现,那是个伟大时代的开端——“一群人号召拿起枪杆子,砸烂了一个恶心的肮脏的社会,人吃人的社会,开始做一些靠谱的事情”。姜文的影片具有极其丰富的解读空间,也引发了观影者的热议,本公号特推出影片的影评,以飨读者。】

中国之所以有了今天,就是说一群人号召拿起枪杆子,砸烂了一个恶心的肮脏的社会,人吃人的社会,开始做一些靠谱的事情。您不能老是那么脏吧。
——姜文[i]

1

姜文的电影,评论总是很热闹。本来新片《邪不压正》看得荡气回肠的,一翻影评,鸡飞狗跳。有说太姜文的,有说太不姜文的,有说姜文戏耍观众的,有说姜文迎合观众的。一些声称姜文粉或者非姜文粉的,端着好似专业的话,说戏谑过度了,台词太跳了,符号太多了,幽默太自以为是了,风格还是个直男癌,真是不知道谁还能说得更高深了。可怎么不说说这到底讲了个什么故事呢?不复杂啊。一个说了“电影是茶余饭后,在家长里短之上的一种梦想”[ii]的人,讲的当然是个配得上梦想的故事。

电影里,13岁的少年李天然,目睹师父全家被师兄朱潜龙和日本人根本一郎杀害,天降大恨。15年后,从美国归来的李天然,学得一身新本领,誓要报仇雪恨。几经波折,李天然杀了朱潜龙和根本,大仇得报。难得姜文讲了一个这么圆满的故事,有因有果,逻辑完整。

复仇的主线很简单,复杂在这几经波折的过程里。故事发生在1937年的北平,华洋混杂,战事在即,是个各方力量汇聚的风暴口。此时的朱潜龙已是北平的警察局长,根本一郎成了教着论语的鸦片商人,都是权势之人。美国爸爸亨得勒认定李天然势单力薄,力劝他放弃报仇,接受庇护;真实养父蓝青峰将李天然视作棋子,让他等待时机;交际花唐凤仪诱着李天然私奔过逍遥日子;裁缝关巧红鼓劲儿李天然:男子汉不能光说不做。

李天然不是个一切都了然于胸的英雄,他受各种诱惑和影响。说到底,他只是个心怀仇恨的年轻人,并不理智。起初,一时兴起,他就偷了根本的剑和印章,就在唐凤仪的屁股上留了印,就划伤了朱潜龙的眼睛,不计后果。他不断问应该怎么办,美国爸爸死了,就一心听真实养父蓝爸爸的。蓝青峰让他敲钟,让他等待,让他闹点动静,他一一照办。报仇的决心说了一遍遍,该学的本事也学了一身,可报仇,好像总有理由再等等。

所以,这又是个成长的故事。说得不就是不管有几个爸爸,路还是得自己去找。不行动,想再多也没用;行动了,才有可能邪不压正。电影里,关巧红帮了李天然,她不断追问李天然,师傅死的时候他在干嘛。她逼着李天然正视自己试图逃避的创伤、懦弱,逼着李天然去做事,一句话,男子汉不能光说不做。有那么点启蒙者的意思,非要这么联想的话。可这启蒙的手段,不是俯视的,是平视的,是共情的。关巧红也深怀仇恨,为报仇积十年心血。她也指望过别人的帮助,为此嫁了人生了孩子,却没换来原本的承诺。她醒悟:报仇,一个人,一支枪,足矣。她的小脚说放就放了,做就总有出路。她也有内心的魔咒,见了仇人并不知道怎么行动。

关巧红不是美国爸爸,明明知道李天然报仇的决心,却始终把他视作一个需要也应该被美国庇护的角色,她也不是蓝爸爸,一心利用李天然报仇的心思下自己的大棋。关巧红把自己走过的弯路分享给李天然,也从李天然的复仇中汲取力量,这是两个互相扶持的人。终于,李天然行动了,和根本决战,和朱潜龙决战,手刃仇敌,酣畅淋漓。瞧,知道自己的方向,又学了那么多,大胆去做就是了。找到了自己,才是个体面的小伙子。

2

这点儿意思,姜文自己在采访里早就说过了。他跟许知远说这部电影跟以前的不同,“这里面的角色,开始都对自己有一个认识”[iii]。他跟窦文涛说,他觉得比以前不一样的地方,“就是他们每个人无论对自己成长和自己的失败,都带有某种自觉性”[iv],“什么叫邪不压正,其实邪和正里面,也包含着一个人能不能逐渐变成自觉的人,能不能有自主性”[v]。这话说得还不清楚吗?一个人总要走出自己的路,什么爸爸都不能带你打开新世界。而人并不是一开始就能找到自己的路的,也不是一开始就明确自己的方向的,这是一个漫长的过程,但你得进入这个过程,才能在其中学习,改造自己,隔岸观火听几句大道理是办不了事的。这倒也有点毛的理念,人得在参与革命的过程中才能学习革命。姜文对毛的欣赏,也不是新鲜事儿。

故事就是这么个故事,但姜文也说了,电影讲个有趣的故事不难,“难的是你能不能不讲一故事”[vi]。他并不志在讲一个故事,主线之外,投射了很多思考和情绪,那是他客观真实积累出来的主观真实。隐喻也好,私货也罢,这个解读是开放的。如果一个电影不能带来丰富的解读,这个梦不也白做了吗?不明白为什么还有人抱怨解读的多义性。真来个封闭的叙述,不又批判是洗脑了吗?人家说了,“娱乐是什么,您娱乐不是站街啊大哥,不是说小曲难唱口难开,陪着大哥吃这个叫娱乐,那叫贱。”[vii]人家也说了,“你要记得,俗人是要往高处走的,你别瞧人俗人,瞧不起人家,这也不合适。给人点好东西吃,他会记着你原来对人尊重来着。您天天想着接地气,掏人家兜里的钱,人家也进步着,回头一看,孙子,你当时给我拍什么烂电影看。你这人不靠谱。”[viii]话还能更直白吗?

蓝青峰说,李天然是一支队伍。这么延展开,讲点微言大义的东西也未尝不可。[ix]15年了,李天然还是会梦到朱潜龙和根本拿枪指着自己,亨得勒说他这是应激性精神创伤。李天然学了那么多东西,说还是怕自己像当年那样,看到朱潜龙和根本杀人会一动不动。李天然回来报仇的北平,虽有美得惊人的青瓦屋顶,却也不是个太平地方。日本人的鸦片肆虐,东交民巷的使馆区歌舞升平。在中国的土地上,演习的日本人横行,貌似温和的美国人怒称中国佬在他眼里不过跟猴子一样。根本一郎随便地就杀了几个中国人,就为了得意地告诉蓝青峰:我可以让你成为英雄,也可以让你成为汉奸。多么熟悉的中国近代史,从鸦片战争开始的百年耻辱,整个民族的精神创伤。各国势力在华施展拳脚,知识分子的论争也一场又一场,革命还是改良,学英还是学法,先启民智还是先推开明专制,可光说不做能成什么呢?后来怎么报得仇,怎么找到了国家,还用再多说吗?

3

有人抱怨电影没拍出原著《侠隐》的气质,且不说这种期盼的可笑,就说说这是什么背景。一九三七年,“七七事变”四个大字都那么重地扔给你看了,国难当头啊。你还在这里文诌诌地埋怨为什么不拍出那些精致的吃食,那个闲适的北平?下了盘大棋的蓝青峰都压着速度哭戚戚地说穷途末路穷途末路了,整天想着当正房打不老针买岛生孩子的唐小姐都从城楼跳了,你这里就想到了你心中岁月静好的民国?这不是搞笑吗?太平日子过久了,想不起太平日子怎么来的了吧。

那个自以为精致的民国讲得不少了,不是说自由说宽容吗,别人讲了点别的故事,调侃了几句蒋介石的日记梁启超的肾曹雪芹的房子影评人的专业就不行了吗?不是说这个电影就那么完美,不容批评,那批评你也得说点对得起自己的话吧。不如敞开胸怀多读历史,别把边角料当了正史,舍本逐末了。多嘴一句,选了潘公公的死作为关巧红和李天然复仇的爆发点,也实在把影评人放在了很高的位置。[x]导演说电影就像请人吃饭,而不是做个样子给别人看请吃饭,那影评人怎么好意思只说说请吃饭这个姿势摆得对不对,而不说说饭好不好吃呢?[xi]蓝青峰都被拔得满嘴没牙了,自嘲自乐的底气也没了吗?

历史的思考总是循环的,很多情绪也是说着历史,又连着当下。谁不想有个人生导师?可以告诉我们下一步怎么走才对,怎么走才能成功,不用弯路,不用沮丧,前路可知,心想事成。谁不希望有一个搭好的新世界等着我们,或者起码是个能看到希望的新天地?可是哪里有那么圆满的事情,历史上的一代代人又有谁真的享受过这般待遇?他们打仗的时候可也是前路漫漫,迷茫无措,却也拿一条条命铺出了个将来,没有那么多精打细算。如今都不想当这铺路的,只想当那走路的,好像都等着天上掉馅饼吧。换过来说,如果不对当年那些铺路的示以足够的敬意,又还有谁想去当这铺路的呢?再者说,人总得有点主观能动性。指望别人带路,不如找到同路的相互扶持,一起找路。结尾李天然和关巧红两个人站在屋顶上,一个说,你不跟我走,那我跟你走吧,我能帮上忙;另一个说,你应该去杀鬼子,我的事情自己去办,我能找到你。不浪漫吗?战火中的青春啊!

都说《鬼子来了》是姜文的巅峰,如此深刻地批判了国民性,更因审查不过添了几分英雄气。我倒觉得,在讲了《鬼子来了》的故事,在看透了革命之后的荒诞无奈,还能这么浪漫地自信地讲革命之前的故事,才是进步。吴靖老师说,姜文这是看通透了,认为“中国人应该在精神上已经解决了现代性转型的问题,也就是我们可不可以、应不应该走向现代的问题,那就回头去看以前怎么办的,总结总结,反思反思,接着做就是了”,“别人现代,是因为别人做了一些对的事情,你搞明白了,也去做合理的事情,你也就现代了,同时还可以坚持你自己的价值观,不存在现代了就不是中国了,要保留中国就无法现代这个两难,没有什么文化本质主义。也不需要非得搞出一个完美的最佳方案再去做事。”是啊,说出历史本身是不严肃的他,是严肃的。

理解了父亲的伟大,又想拍点东西给儿子看的姜文,大概希望都埋在电影里了吧。你看这名字起的,邪不压正,多乐观啊;做个体面的人,多好的寄语啊。一个电影,能讲出这么点精神气质,也是好的。看不懂?“没关系”,他也说了,“给他点时间,来得及。”[xii]这话说得体面。

注释:

[i]《圆桌讲究派》,2018年7月12日,https://v.youku.com/v_show/id_XMzcxNzU0NTg2OA==.html?spm=a2h1n.8261147.point_reload_201807.5~5!2~5!2~5~A&s=4bb4bba2e7f94ca8a5ab

[ii]同1

[iii]《十三邀:许知远对话姜文》第13期,2018年5月17日,https://v.qq.com/x/page/u065626ymdu.html

[iv]《圆桌讲究派》,2018年7月9日,https://v.youku.com/v_show/id_XMzcxMTg0ODEzMg==.html?spm=a2h1n.8261147.point_reload_201807.5~5~5!2~5~A&s=4bb4bba2e7f94ca8a5ab

[v]同1

[vi]同3

[vii]同3

[viii]同3

[ix]和北京大学新闻与传播学院吴靖老师的讨论

[x]史航,《<邪不压正>借潘公公嘲讽影评人?史航:这是误读!》https://mp.weixin.qq.com/s/58xFNdSwnrZAQjtFSWiBUw

[xi]吴靖老师精评

[xii]同1

「赞同、支持、鼓励!」

察网 CWZG.CN

感谢您的支持!
您的打赏将用于网站日常维护费用及作者稿费。
我们会更加努力地创作来回馈您!
如考虑对我们进行捐赠,请点击这里

使用微信扫描二维码完成支付