鹿野:卡梅隆最爱的《阿丽塔》是被美国“政治正确”毁了的

影片《阿丽塔》对原著当中阶级对立的大幅度删减以至导致叙事凌乱的现象,说到底还是受制于美国“政治正确”的结果。试想,假如这部电影忠诚于原著,甚至在原著基础上进一步发挥,旗帜鲜明的表示“广大普通劳动者面对资本势力的残酷统治,要敢于亮剑,也只有战斗和革命才是出路”,那这部电影还能在美国主流院线上映吗?弄不好,卡梅隆像卓别林一样被赶出好莱坞,甚至像肯尼迪一样稀里糊涂地被精神病爆头也不是不可能的。因此,其也就只有“欲说还休,却道天凉好个秋”了。

【本文为作者向察网的独家投稿,文章内容纯属作者个人观点,不代表本网观点,转载请注明来自察网(www.cwzg.cn),微信公众号转载请与我们联系。】

2月22日起,今年中国引进的首部好莱坞电影,即由詹姆斯·卡梅隆担任编剧和制片的《阿丽塔:战斗天使》在内地上映。这部根据卡梅隆最喜欢的漫画《铳梦》所改编的电影尽管票价只有《流浪地球》的一半,可近几天来在华票房并不是很理想,估计总票房很难超过10亿。而这部总投资高达2亿美元的电影在美国和其他地区也反响不佳,基本可以确定将会以亏本收场了。

为什么曾以《泰坦尼克号》和《阿凡达》取得过全球票房影史前二的卡梅隆也无法挽救《阿丽塔》的票房呢?笔者在这里就简单谈谈个人的看法。未必正确,仅供朋友们参考。

一、是“反乌托邦”,还是“反资本主义”?

首先说一下这部电影的优点。笔者个人感觉,单就特效来看,《阿丽塔:战斗天使》的确达到了一个新高度,在看这部电影的时候,还真的感觉女主人公阿丽塔就是一个眼睛比赵薇还大的女生出演的呢。后来看了相关评论才知道其是电脑合成的,只是采用了最新的表演捕捉技术,把真人的表情神态进行了全方位的复刻。中国电影业现在应该还达不到这种水平。

鹿野:卡梅隆最爱的《阿丽塔》是被美国“政治正确”毁了的

但另一方面,这种过分注重特效的做法本身恐怕就是不对的。记得著有《演员的自我修养》等名著的苏联大师斯坦尼拉夫斯基曾经指出,电影本质上说还是一种表演的艺术。笔者实在不明白,这种让真人先演一遍,然后再根据真人的表演情况进行动画合成的做法有什么意义?直接让真人出演不是更好吗?说到底,把特效作为电影的核心,更多地只是一种资本操控之下的营销手段:“看看我的特效做的多好,动画简直和真人一样,大家赶紧来看吧!”

当然,如果没有这种特效的营销噱头,《阿丽塔》恐怕会扑街扑得更惨。因为,这部电影的剧情实在是烂出了天际,简单的说就是4个字:莫名其妙。女主莫名其妙的开打,男主莫名其妙的找死。如果没有看过原著漫画《铳梦》的观众恐怕会看的云里雾里,不知道这部电影到底想要说什么。

在这里,笔者就结合漫画原著简单说一下《阿丽塔》所涉及的相关剧情:未来的26世纪,地球分裂为了两个世界。一个是有钱人居住的“天空之城”,一个是普通劳动者所居住的“废铁之城”。天空之城的人们肆意地享乐,却不断把垃圾扔向废铁之城,废铁之城的人们虽然每天都在辛苦劳动,但是仍然挣扎在死亡线上。改造人医生依德发现了一个半机械少女残躯,将其拯救后取名阿丽塔(原著为加里)。随后,阿丽塔爱上了一个梦想前往天空之城的少年雨果。但是她所不知道的是,雨果为了筹集前往天空之城的财富,其实一直在偷袭改造人获取器官赚钱。后来,雨果被背后的黑势力所抛弃。阿丽塔虽然挽救了雨果的生命,但是其已经失去了绝大部分躯体而变成了改造人。两人筹集到足够的财富之后,才知道所谓通往天空之城的门票只不过是一个骗局。贫苦的劳动者即使通过犯罪的手段也不可能真正取得和那些有钱有势的人同等的地位。绝望的雨果冲向天空之城而被其统治者诺瓦击落身亡,失去恋人的阿丽塔则明白了在一个贫富两极分化,阶级对立尖锐的社会当中,只有战斗才是出路。于是,她通过唯一正当的途径,即夺取机动球比赛“超级碗”的冠军获得了前往天空之城的资格,随后挥剑指向天空之城的统治者诺瓦。影片到此结束。

从上面的这些剧情当中我们可以看出,《阿丽塔》虽然表面上写的是未来世界,但其实是非常明显的在影射现实,也就是在批判西方资本统治之下的那种贫富两极分化,阶级对立尖锐的体制。

可笑的是,今天还有一些影评居然宣称电影没能够表现出原著的“反乌托邦精神”。这些人大概连什么是“反乌托邦”都不知道。笔者以前在文章中说过,西方主流媒体一向把社会主义、共产主义和“乌托邦”画等号,因此“反乌托邦”也就是“反共”的意思。(可参考李辉凡,张捷《20世纪俄罗斯文学史》,青岛出版社1998年版第231页)而上述情节所表现的主题显然不是反对公有制为基础的社会主义,而是反对建立在私有制和两极分化基础上的资本主义。

但遗憾的是,影片却并没有把这个具有深刻内涵的主题表现好。其一方面增加了大量依德、雨果和阿丽塔之间的温情戏,另一方面又几乎把原著当中废铁之城人们那种痛苦的生活状态,和天空之城一面从废铁之城抽取财富,一面又向废铁之城扔垃圾等内容全删除了。因此,原著中表现的那种严酷的阶级对立就被模糊化了。这也是让很多观众看不懂的主要原因。

另外,影片对于漫画一些具体细节的改动也不好。比如说,原著当中的雨果本人并非迷恋天空之城的奢侈生活,只是因为把他自小抚养大的哥哥过去想前往天空之城而失去了生命,所以希望实现其遗愿,而影片把这些内容全部删除了。再如,原著当中参加机动球比赛是在雨果死后阿丽塔的主动行为,根本没有影片中雨果诱骗阿丽塔参赛的内容。因此,这些改动让人感觉阿丽塔爱上的是一个重财富不重感情的骗子,有些不可理喻。还有,原著当中写的是雨果本人亲自发现了骗局才一时情绪失控冲向天空之城,而电影则改成了阿丽塔发现的骗局。这导致雨果的情绪失控变得很突兀。

鹿野:卡梅隆最爱的《阿丽塔》是被美国“政治正确”毁了的

二、是“文化差异”,还是“政治管制”?

今天有一种流行的说法是,《阿丽塔:战斗天使》之所以会出现这种不合理的改编,主要是由于美国和日本之间的文化差异导致的。也正是因为这个缘故,美国好莱坞所拍的日本漫画改编作品往往质量不高。

问题的关键在于,难道漫画原著当中所批判的那种贫富两极分化,阶级对立尖锐的情况只存在于日本社会,而不存在于美国社会吗?如果要是这种情况是两国共有的,而且美国甚至比日本更胜一筹,又怎么能说是因为文化差异,才让美国电影人理解不了这个主题呢?

英国学者保罗·格拉维特在研究“为何日本漫画远远优于美国漫画,美国漫画发行量一般不超过10万册,日本漫画却可以达到几百万册”这个问题的时候,得出的答案或许可以供我们参考。其认为,在20世纪50年代以前,其实美国的漫画是要比日本漫画领先的多的,只不过20世纪50年代开始美国出现了麦卡锡主义,导致漫画家不敢再关注现实问题了:

【正当连环画在美国开始转向现实生活主题并赢得更多成人读者的时候,它们成了冷战期间道德恐慌的靶子。它们也成了青少年犯罪率不断提高的替罪羊。1954年,在对共产主义的政治迫害中,最具实力和最保守的出版商也被爱国热情包围,给自己划定了严格的出版内容,有效地控制了连环画书的出版,并把它们排除出多数成年人的生活之外。在美国,这些书被妖魔化,被看成亲共产主义。
《日本漫画60年》.(英)保罗·格拉维特,世界图书出版公司·后浪出版公司2013年版,第12页】

于是,美国漫画便转向了千篇一律的“超级英雄拯救世界,捍卫和重建现实的西方资本主义统治秩序”这一主题,像《复仇者联盟》当中的超级英雄们就是典型的代表。而日本的情况恰恰相反,虽然在政治上同样压制社会主义者,但是对文艺界特别是漫画领域的管制比较松。因此,很多在政治领域看不到前途的人转到漫画领域,比较大胆的关注现实当中社会问题乃至批判整个资本主义的统治秩序,像手冢治虫和宫崎骏就被公认为社会主义者。因此,日本漫画的题材要比美国漫画丰富得多,内涵要比美国漫画深刻得多,自然受众也就更广了。

现在,美国虽然已经不再是麦卡锡统治的时代,但是其把反共作为“政治正确”,不允许批判西方资本主义体制与普世价值的情况并没有什么改变,甚至还在70年代末以来的“右倾复兴运动”当中有所加强。现在美国不但不允许宣传普通劳动者当家作主的无产阶级革命理论,甚至还经常发生“因人废言”的现象。像前几年美国教育部下属机构国家教育统计中心在其网站的“每日语录”一栏中引用了毛泽东主席的名言“对自己,‘学而不厌’,对人家,‘诲人不倦’”,结果就受到了“引用共产主义者言论”的指责,被迫删除言论并且致歉。

其实,卡梅隆本人以前也吃过这方面的亏。应该说,卡梅隆与斯皮尔伯格和卢卡斯等好莱坞“右倾复兴运动”的旗手的确有所区别。其对于西方资本主义体制和主流价值并不完全认同,可是由于受制美国严厉的“政治正确”,很多话难以公开的说出来。像一般认为,其最著名的作品《阿凡达》就以科幻的形式影射了西方资本势力对第三世界的掠夺,特别是美国对伊拉克和阿富汗的侵略战争。但是,尽管该片说得已经非常隐晦了,还是在奥斯卡金像奖的评选当中被正面描述美国驻伊拉克侵略军的《拆弹部队》顶了下去。

除了奥斯卡奖评选的引导,美国现在实行的电影分级制度也是一条有效的锁链。因为电影分级制表面上看是所谓捍卫传统道德,但实际上更多的是“政治权力对电影制作进行意识形态上的控制”。因为电影分级主要依据的是在资本操控下种种压力集团的态度,所以通过电影分级,就“确保了那些对于主流意识形态有颠覆危险的影片无缘进入影院,从而永远的与大众绝缘”。(可参见李莉《看好莱坞电影时,我们究竟在看什么?》,《中国纪检监察报》2016年4月29日第 6 版)

因此,影片《阿丽塔》对原著当中揭露和批判资本主义的内容的大幅度删减以至导致叙事凌乱的现象,说到底还是受制于美国“政治正确”的结果。试想,假如这部电影忠诚于原著,甚至在原著基础上进一步发挥,旗帜鲜明的表示“广大普通劳动者面对资本势力的残酷统治,要敢于亮剑,也只有战斗和革命才是出路”,那这部电影还能在美国主流院线上映吗?弄不好,卡梅隆像卓别林一样被赶出好莱坞,甚至像肯尼迪一样稀里糊涂地被精神病爆头也不是不可能的。因此,其也就只有“欲说还休,却道天凉好个秋”了。

三、你的剑,为何而挥动?

当然,《阿丽塔》之所以不很成功,也不仅仅是改编者的责任,更深层次的原因可以追溯到苏东剧变后整个世界的右倾化所导致的文艺界想象力缺失。

现在不少《铳梦》的粉丝把原著称之为“神作”,其实这是一种明显的过誉。一般认为,整个日本动漫领域有资格“封神”的只有两个人和一部作品。两个人就是手冢治虫和宫崎骏,一部作品就是《哆啦A梦》。(可参考津坚信之的《日本动画的力量 手塚治虫与宫崎骏的历史纵贯线》,社会科学文献出版社2011年版。)我们只要把木城雪户的《铳梦》和手冢治虫的代表作《怪医黑杰克》对比一下,就可以看出其中明显的差距。

于石油危机与越战失败导致西方资本主义颓势尽显的1973年开始发表的《怪医黑杰克》,其主要内容是一个高明的医生黑杰克在给大富豪治病时总是想方设法的收取近乎让其倾家荡产的费用,而在为贫苦的劳动者治病时则分文不取。也因此,他受到了几乎全世界资本势力的敌视,在美国中央情报局和日本警方等势力的追捕之下一面艰难求生,一面联合美国的黑人、中美洲的马克思主义游击队等左翼力量与他们斗争……应该说,其指向是很清晰的,也就是未来要建立以公有制为基础的社会主义社会。即使在漫画当中黑杰克等人的斗争未能成功,但是其毕竟展示出了另一个世界的可能性。

而于苏东剧变时的1990年开始发表的《铳梦》对于未来社会的设想则是模糊与混乱的。虽然在漫画的结尾,阿丽塔(加里)的确打倒了天空之城的统治者诺瓦,建立起了一个更美好的社会。但是这个“美好”的社会却仍然是以私有制为基础的,甚至还依然存在赌博等社会丑恶现象,只不过贫富差距与阶级对立相对缓和了一些罢了。而卡梅隆对《铳梦》的推崇本身,其实也在一个侧面反映了其思想带有一定的保守性,未能同西方资本主义体制和普世价值主导的社会彻底决裂。(下图为漫画结尾所描述的阿丽塔战斗胜利以后的未来。)

鹿野:卡梅隆最爱的《阿丽塔》是被美国“政治正确”毁了的

在中国革命战争当中,毛泽东主席和中共中央始终强调要让战士乃至民众认识到“我们为谁扛枪?为谁打仗?”的问题。在随后以《红色娘子军》为代表的一系列红色经典当中,主人公无不超越了对个人的仇恨,为建立无产阶级和广大劳动人民当家作主的社会主义社会而奋斗。深受苏联与中国红色文化影响的手冢治虫和宫崎骏等同样也有类似的未来指向。但是无论在漫画原著当中还是在影片当中,阿丽塔的战斗更多的都是出于个人的仇恨,未来的社会指向并不清晰。这样一来,阿丽塔所战斗的意义也就被大大削弱了。因此,其也就不可能达到《怪医黑杰克》与《红色娘子军》的高度。

不过,这也不能完全怪木城雪户和卡梅隆,因为排斥社会主义未来的可能性几乎已经成了后冷战时代全世界文艺界的普遍共识。就拿日前热映的《流浪地球》的原著小说来看,刘慈欣所设想的未来的理想社会是在一个强有力的“联合政府”下,由一小撮精英统治,而广大普通劳动者处于被统治地位的社会。这种模式虽然不无针对西方资本势力鼓吹的“普世价值”的意味,在一定程度上有其进步意义,但显然也并不是什么广大劳动人民当家作主的社会主义体制。小说结尾“联合政府”被民众支持的叛军推翻的情节证明,即使作者刘慈欣本人对自己设想的这种未来也没有多少信心。

马克思曾经表示,最能反映人类社会发展规律的文艺作品是英国诗人雪莱的诗句:“假如冬天来了,春天还会远吗?”笔者相信,这种后冷战时代世界文艺界万马齐喑的局面绝不可能永远持续下去。人们终有一天会认识到,无论是木城雪户和卡梅隆等人所推崇的建立在人道主义基础上的改良版资本主义,还是刘慈欣等人所推崇的建立在民族主义基础上的精英统治,都不是正确的发展方向,只有建立在公有制基础上广大劳动人民当家作主的社会主义才能够给人类一个光明的未来。到了那一天,会有千千万万个“阿丽塔”对主导世界的西方资本势力挥动手中的利剑,并再一次喊出《共产党宣言》结尾那响亮的口号:

【让统治阶级在共产主义革命面前发抖吧。无产者在这个革命中失去的只是锁链。他们获得的将是整个世界。
全世界无产者,联合起来!】

【鹿野,察网专栏作家】

「赞同、支持、鼓励!」

察网 CWZG.CN

感谢您的支持!
您的打赏将用于网站日常维护费用及作者稿费。
我们会更加努力地创作来回馈您!
如考虑对我们进行捐赠,请点击这里

使用微信扫描二维码完成支付

请支持独立网站,转发请注明本文链接:http://www.cwzg.cn/politics/201902/47432.html