常与共:拿把吉他,唱响“北京的金山上”

《北京的金山上》,在某种程度上就是中国版的《国际歌》。不信,请君细听未经任何更该和修饰的才旦卓玛的那一首。过去、现在,未来,何时都不可能归入尘埃,因为人民是有记忆的。

【本文为作者常与共向察网的独家投稿】

常与共:拿把吉他,唱响“北京的金山上”

没有别的意思,只是一个个人感觉。在一些地方听人们聚集起来唱《东方红》,那个气势不对,太低沉,老是唱的如泣如诉的,说严重一点,跟哀乐一样。为什么提不起气来?对照当年周总理指挥人们一起唱东方红的视频,感到这不能怪现在唱歌的人们,很大程度上是因为人们太想念毛主席了,把赞歌颂歌常成思念曲,也在情理之中。偶然的机会,看到要个老摇滚人赵已然,不同版本的唱《北京的金山上》,那个狂放洒脱而又深情款款的感觉,一下子就出来了。据说在中国民谣界,有句话叫做“民谣不听赵已然,千千万万都枉然”。其他的歌就先不说了,仅就弹着吉他而唱“北京的金山上光芒照四方”,赵已然是必须要听的,而且这一首歌,是要反复比较着听的。

《活在1988》,是赵已然迄今为止所出的唯一的一个专辑,里面除了一首《北京的金山上》,一首自己原创的歌曲,其他几首,都是来自祖国宝岛上的民谣经典歌曲,《再回首》《寂寞难耐》《枫叶红了》《我是不是你最疼爱的人》等等。这种安排本身极具象征意味,上世纪八十年代中后期以来,港台音乐对祖国大陆某种程度上的反哺和改造,是一个不争的事实。大陆乐坛的很多大佬,其走出去,大都是托靠着港台音乐资本和业界大咖的力量,作为与主流的民歌相拮抗的“小众”而成长起来的。

当人们把“民谣”的刻板印象,从“硕鼠硕鼠、无食我黍”和“天苍苍野茫茫”,跳过了“刘三姐”、“走西口”、“白毛女”、“十送红军”,而硬生生过渡到抱着吉他的“吼叫”,甚至是强大乐队和强大三维音画等系列组合的市场化演唱会运作团队,当年山乡大地、劳动人民口中的民歌和民谣,也就彻底地被强行嫁接成了一种小镇青年“朋克”臆想的轨道之中。而可以考证而出的是,今天人们熟知的某某民谣歌手或者某民歌歌者的代表作,无非是从普普通通的农民歌者口中“采风”而来的。版权怎么算,恐怕不能说不上一笔糊涂账。还好,很多唱民谣的至少会在电视台或者什么选秀节目中,敢于直接承认,自己的词儿曲儿,都是从老家大爷大娘那里学来的。吉他之外别的什么编曲、配器、舞台装置的这一切,都是建构于(从农民那里)“拿来”这个基本事实之上。而很多人所做的,无非是“拿把吉他一扫,张嘴只管嚎”。

当一个名副其实的流行歌手在某种特殊情境中大喊着“摇滚不死”的时候,摇滚和所谓的摇滚精神在那一刻已经寿终正寝了。还好,《活在1988》为我们提供了一个极好的历史文献,在一水的变了味的,基于小岛生活和生态体验的“民谣”里,居然有了一曲《北京的金山上》。我们无意于去探求歌者及其所处的大西北高原和那片土地上的回汉各族儿女们,对毛主席对共产党有怎样深挚的感情。仅仅从一个看上去四五十岁的“老男人”的视角,能够如此用心用情用力地歌唱,这才是一个更代表更大多数底层大众的那个“北京、北京”!大量的扫弦动作的假如,动感十足的承上启下,手舞足蹈的歌唱动作,时而仰天嘶吼,时而垂手诉说,整体基调上慷慨激昂的节奏把控,让听者和观者无不情不自禁地进入歌词意境之中,随着某个鼓点和节拍翩翩起舞。这样唱出来的《北京的金山上》,其实能够更深刻地接榫于“翻身农奴把歌唱”的那种喜极而歌的癫狂、新天新地的欣慰与酒神精神的释放。革命是让人活命,革命是让人快乐,革命是解放全世界一切受苦的人,革命就是解放。解放就是拿把吉他,对着和平美好、人民当家作主的生活“开腔”,让贫瘠愚昧的社会根源和外部压迫,彻底埋葬到太平洋最深最深的地方。

在迷笛音乐节上,一身红衣的赵已然唱起过这首歌,在浙江义乌的酒吧里,一身白衣的赵已然唱起过这首歌,在某个看起来很像是私人聚会的场合,赵已然唱起了这首歌,并且说“我一定要把她编成舞曲”,用一个“摇滚老炮”的方式,把《北京的金山上》改编成一首具有青春版“迪斯科”一样的舞曲。这是看上去多么“宏大”的一个计划。所以,迄今也没有看到他践诺,多么希望曾经身染重病的他,还有机会去创造这样的作品出来。冒叫一声,《北京的金山上》,在某种程度上就是中国版的《国际歌》。不信,请君细听未经任何更该和修饰的才旦卓玛的那一首。过去、现在,未来,何时都不可能归入尘埃,因为人民是有记忆的。

多年以前,唐朝乐队有过一个摇滚版的《国际歌》,那个调子太高了,普通群众把嗓子喊破也唱不上去、唱不下去,所以,推广率也可想而知;刘欢等人曾经在人民大会堂唱过一次国际歌,当时还在舞台上号召人们站起来唱,可惜,现场的观众看上去似乎是“理性人”居多,安安稳稳地坐在位子上,一副“我买票了,看你们表演”的淡定神情。那一次的《国际歌》大合唱,在我看来很失败。与之对照,毛主席和周总理和无数战友、各国青年一起,一次次唱响的国际歌,尽管没有人有意编排,无人机、摄影机、直播器材“伺候”,专业声乐系师生、一级演员领唱,基本全靠纯人声、大合唱,却简直是黄钟大吕、世间最美的音乐。

6月8日,习近平总书记在宁夏考察。宁夏,是陕甘宁根据地的重要一角,是毛主席写下“今日长缨在手,何日缚住苍龙”的地方,是红军三大主力会师之地,是脱贫攻坚战的主战场之一。赵已然,是出生在宁夏,听说回到老家养病的拿把吉他唱出了一曲非同凡响的《北京的金山上》的歌者。他能够代表很多、很多、很多人,包括我和我们!

【常与共,察网专栏作家】

「赞同、支持、鼓励!」

察网 CWZG.CN

感谢您的支持!
您的打赏将用于网站日常维护费用及作者稿费。
我们会更加努力地创作来回馈您!
如考虑对我们进行捐赠,请点击这里

使用微信扫描二维码完成支付

请支持独立网站,转发请注明本文链接:http://www.cwzg.cn/politics/202006/58109.html