跟着安德森八一八印度的建国神话(五)

印度意识形态的一个伟大成就说到底就一个——它能够让印度人持续脑补自己的国家还是一个统一的大国。安老觉着,这事儿实在是太神奇了,它根本就是个神迹!

上文书说到印度建国前诸种神迹,我们再接下来看看20世纪后半叶印度共和国的降生故事。

话说到了1947年,二战也打完了,印度教的占星师们掐指一算,找了个良辰吉日,赶忙责令国父尼赫鲁及其众爱卿盘腿围坐在德里一处圣火四周。一群印度教神棍们在他们周围,一边口中念念有词,一边往国父与爱将们头上泼洒圣水。一干人等在圣火前做了三个小时法事之后,到了1947年8月14日午夜,一个20世纪的共和国在咒语与香烟缭绕中冉冉升起!尼赫鲁通过广播,向全世界宣告:就在全世界人们还在沉睡的时刻,天命降临,印度诞生!

咒也念完了,法事也做全了,穆斯林也赶跑了,现代印度就开始着手准备办些实事,搞条大新闻。法事做完之后不到半个月,印度制宪大会便任命了一个宪法起草委员会。委员会由贱民出身的领导人安贝德卡尔担任主席。

跟着安德森八一八印度的建国神话(五)

(1949年11月25日,宪法起草委员会主席安贝德卡尔向Rajendra Prasad博士敬献印度宪法最终稿本)

两年之后,一份长达22个部分,395条,共约14万5千字的鸿篇巨宪法降临世间。(当然,印度人是不会满足现状的,截止今年,这部世上最长的宪法已经扩展到448条,包含了5个附件和101个修正案!再多那么几条就要赶上我国现行刑法条数了有木有!)

跟着安德森八一八印度的建国神话(五)

(印度宪法)

如此冗长的宪法反映了现代印度的纷繁复杂的社会经济结构。在这里,安德森拿出了他那扎实的古典功底,一连创造了三个名词,用来描述神奇的现代印度政治与意识形态特色:一个浩繁的民主、一个五光十色的联合体、一个杂糅的世俗性。

跟着安德森八一八印度的建国神话(五)

当然,梦想和现实之间总有差距。安德森说了,关键要看差距大小。安德森觉着,这个没有经过社会革命,一下子就从殖民地变身成为共和国的印度有一些原罪。

独立之后的印度从形式上毫无疑问是个推行议会选举制度的民主国家政府领导人由公民选举产生,且有固定任期。我们也不曾听闻什么印度选举舞弊的事情。更何况,像印度这样一个如此人口众多的国家,搞这种选举制确实非常不容易。印度的选民数量世界最多。早在最初开始进行民主选举的时候,选民数就比第二名美国要多出一倍。时至今日,更是以高达7亿多选民的数量,雄踞排行榜榜首。然而,与如此庞大的选民数量相对应的,是同样数量惊人的文盲人口比例。在独立之初,印度仅有12%的人口有基本的读写能力。

在印度政界这个充满大仙的领域里,能在印度这样一个社会经济与人口结构中大搞特稿选举,那根本就是个神迹(你没看错,这里小溪真的不是用的比喻,人家就觉着这是神迹)。当然,什么都见过了的安老淡定地说,不要这么拿衣服。哪里有神马超自然神力?你这点事儿,我用人世间的那点道理讲讲就够了(安老,您这么毒舌,您学生们知道么?)。

跟着安德森八一八印度的建国神话(五)

按照安德森的意见,印度的民主之所以尚未出什么大乱子,就是因为它根本全盘继承了印度的旧制度。这首先还要从其独立的过程说起。印度的独立并未经过推翻旧制度的过程。权力平稳过渡。除了殖民者退出了以外,旧的殖民官僚体系以及军队毫发未损。1930年代中期,尼赫鲁曾表示,印度文官体制(Indian Civil Service)“即非印度的,也非文官的,甚至也不是一个服务部门”。

跟着安德森八一八印度的建国神话(五)

在这里,小溪稍微做点解释。尼赫鲁提到的Indian Civil Service(ICS),作为英帝国体系中“帝国文官体系”的组成部分,是英国殖民者在其殖民地推行的重要治理模式。通过与殖民地旧贵族精英合作的方式,这个体系培养了一批为数极少,但却掌握社会治理核心资源的政治精英。这类文官在殖民统治开始之初基本全为英国白人。到了20世纪中期,印度独立前夕,大约有三分之一的文官为印度次大陆人。这批蓝血高等印度人全都接受完整的英国贵族精英教育。可以说是殖民统治得以维系的重要支柱。而随着印度的独立,绝大多数这类帝国统治精英都离开了印度,成为二战之后最早一批前往帝国中心的南亚裔移民。

然而,军队系统的情况却大不一样。由印度民族主义者们成立的印度国民军(Indian National Army)曾与旧政权奋勇作战,势不两立。而当殖民者撤离之后,那个满是旧殖民官僚摇身变来的新政府应该怎么处理跟枪杆子之间的关系呢?国民军军官们早在独立之前,就有过挑战国大党权威的黑历史。这批人还拒绝跟旧殖民军队搞融合。这样一来,在印度独立之后,大批从英帝国东南亚其他殖民地撤回来的南亚裔旧殖民军官们在新政权里的地位就变得很尴尬了。再加上那些旧警察部队,他们在殖民统治时期可是没少镇压独立运动人士。可是就连这批人也被新政权一股脑儿地照单全收,继承下来了。正是由于这些因素的影响,对于国大党来说,独立之后的印度,最大的任务就是要保持稳定。毕竟,只有照顾好这些互相之间各有过节的核心部门,才能给一个强大国家续命嘛。

面对这么一个乱七八糟的状况,国大党又是怎么做的呢?印度共和国成立之后,国大党不但继承了旧殖民政府的全部官僚系统,还继承了旧殖民地安排的代议制度。事实上,印度的制宪会议是1946年英国殖民者在撤离之前一手创建的。在这个制度下,只有七分之一的印度臣民有投票权。而在英殖民者容许印度独立之后,国大党有机会可以将选举权扩大到全民。然而,安德森分析,由于国大党担心这么一搞可能对自己的统治不利,因此选择维持现状。现状是什么呢?在印巴分治之后,国大党控制了国会95%的席位!这种状况一直维持到了1951-1952年间。换句话说,印度共和国的民主,其底色根本还是充满着压迫色彩的殖民制度。而其宪法也基本取材于英国殖民政府1935年为印度殖民地制定的《印度政府法令》(Government of India Act)。在全部395条宪法中,共有250条逐字逐句抄自这部1935年的殖民法令!

除此之外,国大党还特别从殖民宗主国那里继承了一些有利于自身长期控制权力的宪法安排。在所有近400条的法条中,仅有6条处理了与选举有关的内容。然而,恰是这潜藏在冗长条文中间的6条规则,确定了一个选举的基本规则,即简单多数制(First-past-the-post)。在这种安排下,每个选区内只容许推选出一个议席。选民在选票上只容许勾选一名代表,获得最多选票者当选。(小溪终于发现为什么印度共和国选出来的政客都爱跳大神。因为在这种文盲数高,印度教徒为主,各其他少数民族及教派分散杂居的大环境下,你搞简单多数的最直接结果就是最吸引眼球的候选人最容易当选。什么是简单多数呢?大家就想想微信朋友圈那种转发集赞的事情。)

这种简单多数的玩法对国大党有什么好处呢?首先,简单多数在地区一级的选举中不需要侯选人获得半数以上选票才能当选。举个例子,假如参选的一共就5个党(那种没有什么社会动员能力与政治资源的独立候选人可以基本忽略不计),那么从理论上来讲,候选人(党)只需要有最低20%的选票就 有可能当选。英国就是这种状况。换句话说,就算大家意见再怎么不统一,当选了的人至少还有五分之一的选民挺你。但如果你搞出100个党来参加选举呢?从理论上来讲,在这种简单多数的制度下,有可能会出现一个候选人(党)只有1.1%的人支持,但却占多数而当选的情况。这你让剩下的被代表的98.9%情何以堪?印度就是这种情况。从1951年到1971年的5次大选里,国大党从来就没获得过超过半数的选票。国大党支持率最高的时候,在各个选区内也只不过有大约平均45%的支持率。但由于实行了简单多数制,群众支持率如此低的国大党便能有足够多的议员,在印度人民院(Lok Sabha,即模仿英国下议院的印度国会)里以接近70%的席位,横扫其他小党派。

跟着安德森八一八印度的建国神话(五)

到这里,安老又说了个公道话。他说,不能因为印度打了个民主幌子干党争与专制的勾当就来单黑印度。说白了,这种用民主选举制度来限制自由的事情也不是印度一家人在搞。这或多或少属于全球普遍现象。安老说,“跟他们口吐莲花说出的民主优越理想相比,所有代议制民主都极不自由,也非常不民主。”

跟着安德森八一八印度的建国神话(五)

安德森接下来问了一个小伙伴们都想问的问题——为什么忍饥挨饿却掌握着选票的印度大众不反抗呢?(为什么印度乞丐都会笑嘻嘻呢?)国大党的印度共和国自上台以来,从来对推动社会公正与平等毫无兴趣。尼赫鲁时期,印度也只是专心工业发展与提高军费。对土地改革,收取个人所得税、基础教育等众多保障社会最基本平等的政策不管不问。国大党作为一个政党,由富裕农民、商人、以及城市中上层知识与经济精英控制,他们对穷人的死活甚至没有一点基本的关心。即便如此,印度乞丐们还是笑嘻嘻。安德森认为,印度对社会分层的制度与文化性认可才真正体现了印度的独特性。

跟着安德森八一八印度的建国神话(五)

安德森特别指出,印度教社会中那种不可逾越的种姓制度,将社会的等级、职业的分工彻底固化,成为社会文化的内在机制。任何试图超越这种等级制度的行为,都是为社会所不容许的巨大禁忌。甘地曾说,种姓制度是维持印度教延续至今,不至于分崩离析的最根本原因。直至今天,这也是印度意识形态的根基。种姓制度是维持印度民主制度不至于分崩离析的最核心原因。

跟着安德森八一八印度的建国神话(五)

贱民阶层的领导人安贝德卡尔曾说:“从此,我们将要进入到一个充满着矛盾冲突的世界。政治上,我们可以享有平等,但是在社会与经济生活中,我们仍旧不平等……我们必须尽早消除这种矛盾冲突。不然那些忍受着不平等的人们总会有一天把这个政治民主体系彻底摧毁。”对此,安德森无不惋惜地(小溪甚至在此读出了安老淡淡的伤感。这在这本充满了批评与讽刺的书里,这种口吻是不多见的。只有在谈到诸如革命者Manmath Nath Gupta或者安贝德卡尔这些失败的英雄们时,安老才流露出这种心情)说,安贝德卡尔虽然与这种不平等制度做了一生的斗争,但他最终还是低估了这种不平等制度的影响。民主制度无法消磨这种种姓制度所制造的矛盾。种姓制度构成的矛盾是印度民主的基础。安德森管印度的民主叫做——种姓铸成的民主制(a caste-iron democracy)。

印度宪法还宣称,共和国构建了一个能够把印度庞杂的多民族社群统一在一起的“充满弹性的共同体”。印度宪法草案特别避免了使用“联邦”这个字眼。从理想上,印度共和国能够中央集权。然而,在实际上,印度却是一个松散的联邦。地方与中央政府之间的政治默契就是各取所需井水不犯河水。在印度独立之初,一共有14个邦。而现在这个数字已经扩大到了28个,而且还可能持续增长。

跟着安德森八一八印度的建国神话(五)

跟着安德森八一八印度的建国神话(五)

基于这种状况,安德森表示,印度意识形态的一个伟大成就说到底就一个——它能够让印度人持续脑补自己的国家还是一个统一的大国。安老觉着,这事儿实在是太神奇了,它根本就是个神迹!

跟着安德森八一八印度的建国神话(五)

反观整个去殖民历史,一个基本历史规律是,无论宗主国之前定下来的国土分界线有多么的不合理,绝大多数独立后的前殖民地国家都基本照单全收。印度也是这样,只要是帝国定下的规矩,就无人可以反对。(所以这算哪门子独立?)

跟着安德森八一八印度的建国神话(五)

「赞同、支持、鼓励!」

察网 CWZG.CN

感谢您的支持!
您的打赏将用于网站日常维护费用及作者稿费。
我们会更加努力地创作来回馈您!
如考虑对我们进行捐赠,请点击这里

使用微信扫描二维码完成支付

标签: 印度